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GLOSSE LA O METAFIZICĂ 
A DURATEI 


I. Memoria unui motiv. Cu Henri Bergson (1859-1941), 
gînditorul francez atît de influent în primele decenii ale veacu¬ 
lui, s-a întîmplat un fapt mai puţin obişnuit. Cea dintîi lucrare 
publicată, Essai sur Ies donnees immediates de la conscience 
(1889), anunţă aproape în totalitate intuiţiile cu care autorul 
rămîne distinct în literaturafilosofică europeană. Mare parte 
din scrierile care au urmat 1 nu fac decît să expliciteze, uneori 
în direcţii neaşteptate, obsesia timpurie a gînditorului. Dacă 
ar fi lăsat timpului doar această primă scriere, nu s-ar fi pier¬ 
dut aproape nimic din diferenţa cu care atunci a scandalizat, 
ci doar amploarea unui dezinvolt exerciţiu al minţii. 

Bergson practică dintru început ceea ce va recunoaşte 
mai tîrziu cu privire la natura filosofiei, anume că ea constă 

1 Amintesc, din pur interes doxografic, scrierile de referinţă 
ce au urmat Eseului din 1889; Matifcre et Memoire (1896); Le Rire 
(1900); Introduction â la Metaphysique (1903); L'fevolution creatrice 
(1907); L'fenergie spirituelle (1919); Duree et simultaneite. Â propos 
de la theorie d'Einstein (1922); Les deux sources de la morale et de 
la religion (1932); La pensee et le mouvant (1934); fecrits et paroles 
(publicate postum, 1957-1959). 
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în inversarea direcţiei obişnuite agîndirii 2 . Probabil că acesta 
a fost pariul său cu metafizica, violentarea continuă şi obsti¬ 
nată a unor habitudini intelectuale proprii occidentalului. 
Urmînd o cale inversă decît cea ratificată istoriceşte, el recon¬ 
sideră întruna acele categorii în care s-a consumat bună parte 
a metafizicii de la Descartes încoace. Şi o face revenind la 
unul şi acelaşi motiv, intuiţia duratei, înţelegerea fluxului tem¬ 
poral propriu vieţii noastre interioare. Există în această 
privinţă o importantă mărturie: epistola din 1916 adresată 
lui Harald Hoffding. Ea s-a născut tocmai din insatisfacţia pe 
care i-a adus-o interpretarea propusă textelor sale. „După 
opinia mea - îi va scrie Bergson interpretului - orice rezumat 
al vederilor mele le va deforma în ansamblul lor şi le va expu¬ 
ne, prin însuşi acest fapt, multor obiecţii, dacă nu revine fără 
încetare la ceea ce eu consider drept centru al doctrinei: intui¬ 
ţia duratei. Reprezentarea unei multiplicităţi de penetraţie reci¬ 
procă, cu totul diferită de multiplicitatea numerică, reprezen¬ 
tarea unei durate eterogene, calitativă, creatoare, este punctul 
de unde am plecat şi la care am revenit constant” 3 . 

II. întoarcerea către o metafizică intuitivă. îndepărtarea 
lui Bergson de o anumită paradigmă modernă a gîndirii nu 
este deloc „ nevinovată " şi nici singulară. O afli aproape în 
acelaşi interval de timp la Wilhelm Dilthey şi William James, 
Oswald Spengler şi Ernst Troeltsch, Ludwig Klages şi Miguel 
de Unamuno. Iar în spaţiulfrancez, Bergson urmează, nu fără 
bucuria ascunsă a ereziei, o extinsă cercetare a subiectivităţii 
şi a fenomenului spiritual. Jules Lachelier, I.G.F. Ravaisson 
sau Emile Boutroux erau, către sfirşitul veacului trecut, de 
neocolit. Ultimul va vorbi seducător „despre contingenţa 


2 La pensee et le mouvant, I, Felix Alean, Paris, 1934, p. 241 

3 Cf. Harald Hoffding, La philosophie de Bergson, Felix 
Alean, Paris, 1916, p. 160 
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legilor naturii ” şi despre faptul singular ca fiind tot ce poate 
fi întîlnit mai real în cuprinsul celor existente. 

Ceea ce vor pune în chestiune gînditorii pomeniţi va fi 
tocmai discursul raţiunii pozitive. Ei simt ca maladivă hiper¬ 
trofia gîndirii analitice şi conceptuale, pretenţia sa ecumenică. 
I se denunţă felul inadecvat în care ştie să înainteze peste 
ţinuturi ce-i rămîn esenţial străine - subiectivitatea umană şi 
lumea formelor simbolice, faptul trăit şi cel cultural, tempora- 
litatea specifică omului şi „duratapură n a lumii, recunoaş¬ 
terea semenului şi a alterităţii absolute. Este timpul revoltei 
sau acuzaţiilor împotriva intelectului 4 . Ele diferă de avataru¬ 
rile moderne ale „criticii raţiunii” întrucît pun în discuţie 
supoziţia însăşi a unei raţiuni neutre şi universale. Nietzsche 
anunţă în această privinţă un hotar şi umbra lui va atinge tot 
mai mult timpul. Nu mai încearcă nimeni o critică a raţiunii 
„pure ” (Kant) sau a celei „ metafizice " (Hegel), ci se divulgă 
forma indiferentă a raţiunii în genere, mecanica intelectului 
de care uzează pînă la demenţă omul modern. Sub această 
mecanică a uniformizării şi ordonăriipraxiologice, orice exis¬ 
tent este adus la starea de lucru, de obiect total determinat, 
fără rest şi fără diferenţă. El va fi apoi confiscat de gîndirea 
pozitivă, capturat, explicat, stăpînit, posedat, utilizat, înlănţuit 
şifăcut eficient într-o economie mai vastă a raţiunii şi a puterii. 

Aici ajunsese scientismul naturalist şi encratic al seco¬ 
lului XIX. Voinţa sa de imperiu fără limite într-un fel s-a rea¬ 
lizat, şi nu se poate spune că rebeliunea unor spirite precum 
Nietzsche sau Boutroux, Bergson sau Spengler a zdruncinat-o 
definitiv. Ea s-a fixat într-o adevărată „paradigmă " a gîndirii, 
slujită fiind de acele forme ale cunoaşterii ce asigură, în cele 
din urmă, ştiinţa puterii. Şi venise rîndul psihologiei, ca 


4 Reiau, cu o anumită abatere, ceea ce va numi mai tîrziu 
Michael Landmann prin scrierea sa Anklage gegen Vemunft, E. 
Klet Verlag, Stuttgart, 1976. 
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„ ştiinţă a sufletului ”, să se supună ritualului de purificare şi 
de pătrundere în imperiul raţiunii pozitive. Dar nu atît starea 
de atunci a ştiinţei l-a preocupat constant pe Bergson, ci tocmai 
ceea ce i se poate întîmpla filosofiei într-un astfel de timp. El 
constată că metafizica modernă, ca şi cea antică, urmează 
aceeaşi obsesie a occidentalului: raţiunea identică în absolut 
cu sine, una şi aceeaşi dintotdeauna, cea care tinde să fixeze 
discursiv şi logic fluxul eterogen al realului. „Asemănările 
acestei noi metafizici 5 cu cea a anticilor provin din faptul că 
pentru ambele realitatea ca şi adevărul ar fi date integral din 
eternitate. Una ca şi cealaltă repugnă ideii unei realităţi care 
s-ar crea treptat, în interiorul unei durate absolute ” 6 . Logos-ul 
acelei tradiţii ce revine întruna la Platon (grecul absolut) sau 
cogito-ul Meditaţiilor lui Descartes (occidentalul absolut) 
numesc la nesfirşit voinţa monarhică a raţiunii, logica lui 
„idem”. Rămîne însă uitat „celălalt”, al cărui absolut - ca 
durată pură sau elan infinit creator - ne aminteşte de zeul 
unui alt excentric, cel al lui Spinoza. Şi Bergson va crede că 
se poate edifica o nouă metafizică, una „ intuitivă ”, care să se 
fondeze pe o înţelegere diferită a experienţei interioare şi a 
timpului. 

III. Timp şi durată. Cînd filosofia tinde să devină sote- 
riologie, căutînd să vindece una din maladiile timpului, ea se 
edifică sub specia celor ce durează. Aşa s-a întîmplat către 
sfirşitul antichităţii, în mediul gîndirii alexandrine sau al celei 
neoplatonice. Philon Alexandrinul, Plotin sau Aureliu Augus- 
tin vor căuta să recunoască tocmai ceea ce scapă captivităţii 
timpului. Acesta din urmă „ nu există cu adevărat decîtfiindcă 


5 E vorba de cea care urmează lui Descartes, în supoziţia 
cogito -ului sau a „raţiunii” ca instanţă ultimă, un nou nume al 
transcendenţei. 

6 L'Ev ol ut ion creatrice, Felix Alean, Paris, 1923, p. 382 
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tinde să nu fie ” (^Confesiuni, XI, 17). Cu el se afirmă, aşadar, 
negativitatea sau disoluţia lumii, nefăcînd altceva decît să se 
opună celor ce durează. Se va înţelege că aceeaşi captivitate 
pe care o manifestă întruparea omului, adică soma, o exercită 
şi timpul (chronos). Prizonieratul îl suportă sufletul însuşi 
(psyche), cum se va spune în tradiţieplatoniciană, încît nimic 
mai dificil decît recunoaşterea prezenţei celor eterne. Cum să 
afli în timp ceea ce nu se situează în timp, ceea ce duce dincolo 
de limita acestuia? Altfel formulată, întrebarea deschide cartea 
a Xl-a din Confesiunile lui Augustin: „ Oare, Doamne, cînd 
veşnicia este a Ta, nu cunoşti cele ce-ţi spun, sau ceea ce se 
petrece în timp vezi numai în timp? Aşadar, de ce îţi spun 
istoriile atîtor lucruri? ” 

Veacurile ce tind să dea un contur desăvîrşit doctrinei 
creştine reiau ideea duratei (aion), înţelegînd-o adesea ca 
mijlocind între timp şi eternitate. Cele trei forme de survenire 
a fiinţei - eternitatea, durata şi timpul - corespund unei ordini 
ultime a realului. Durata este proprie acelor naturi care, deşi 
„ create ”, sînt libere de condiţia materialităţii. Cu alte cuvinte, 
ea reprezintă elementul naturilor angelice şi demonice, cele 
care populează lumea intermundiară a spiritelor. Va fi însă 
proprie şi „sufletului imaterial ”, cît acesta urmează calea pe 
care se dezleagă de lumea opacă a celor ce „ tind să nu fie ”. 

în discursul pozitiv al modernilor, diferenţa esenţială 
dintre timp şi durată (aion, lat. aevum) se va estompa pînă la 
pierdere. Vor fi prea lesne aduse în acelaşi plan al existenţei, 
acolo unde trecerea caută să apropie totul sub semnul timpului 
şi al spaţiului; durata nu mai înseamnă decît conservarea 
provizorie a unei stări de lucruri, menţinerea în timp a identi¬ 
tăţii cu sine. Va numi acum un simplu moment al timpului 
neutru, cel care anunţă chipul regăsit, aparent invariabil, al 
unui existent. Dar şi cu privire la ceea ce „ tinde să nu fie ” se 
va spune că durează, la fel despre stingere şi nimicnicie. Ambi¬ 
guitatea pare acum a se insinua definitiv în cuvînt. 
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Dar ocultarea duratei nu se opreşte aici. Timpul însuşi, 
cel propriu subiectivităţii noastre profunde, va fi identificat 
cu o reprezentare exterioară a sa. El devine atunci un timp 
spaţializat, omogen şi indiferent, o „fantomă a spaţiului ”, cum 
îi va spune Bergson. Ca formă inertă şi simplu cantitativă, 
poate fi oricît fragmentat, descompus în momente distincte şi 
măsurat cu exactitatea pe care numai ceea ce este lipsit de 
viaţă o admite. Durata este acum confundată cu întinderea, 
iar succesiunea cu o exterioară simultaneitate 7 . Totul a fost 
cu putinţă pentru o gîndire dominată de exigenţa exteriorităţii. 

Bergson recunoaşte în limbajul timpului tocmai această 
desăvîrşită ambiguitate, înţelegînd că ea face durata incom¬ 
prehensibilă. Se întîmplă astfel întrucît „ termenii care desem¬ 
nează timpul au fost împrumutaţi din limbajul spaţiului ” 8 9 . Şi 
va spune că, într-un anume sens, durata nu este opusul deve¬ 
nirii, dimpotrivă, este însăşi devenirea stărilor profunde ale 
conştiinţei. Ea numeşte procesiunea lor continuă, impreviziblă 
şi irepetabilă. Acestea nu se juxtapun şi nu se limitează nicicînd 
unele pe altele, cum se întîmplă cu lucrurile situate în spaţiu, 
în „datele ei imediate”, conştiinţa este „durată pură ”, fluxul 
trăit al unor stări pur calitative*. în acest fiux al vieţii inte¬ 
rioare (stream of consciousnes, îi va spune cam în acelaşi timp 
William James), succesiunea nu cunoaşte vreo delimitare a 
momentelor, căci fiecare din ele reia întregul, mereu altfel. 
Durata este, în cele din urmă, timpul regretului şi al speranţei 


7 Essai sur Ies donnees immediates de la conscience, Felix 
Alean, Paris, 1912, pp. VII-VIU. 

8 La pensee et le mouvant, I, p. 11-12. 

9 „Durata cu totul pură este forma pe care o capătă succe¬ 
siunea stărilor noastre de conştiinţă atunci cînd eul nostru le trăieşte 
pur şi simplu, cînd se abţine de a stabili o separaţie între starea 
prezentă şi stările anterioare” ("Essai sur Ies donnees immediates 
de la conscience,/?. 76). 
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(„le temps de Vimpacience et de lapatience”), gînd ce ni-l 
aminteşte iarăşi pe Augustin 10 . 

IV. Eul profund şi fantoma sa. Kierkegaard spusese, cu 
privire la inadecvarea sa în timp, că „ temporalitatea nu este 
şi nu va fi niciodată elementul spiritului, ci, într-un sens, al 
suferinţei sale”. Ţine de viaţa spiritului, văzut esenţial ca 
reflexivitate, să întîlnească faţa întunecată a unui timp, alcă¬ 
tuirea sa nefirească şi exilul său. Cu adîncirea în reflexivitate, 
se întrerupe accesul la existenţa comună şi la tihna ei. Timpul, 
ca mediu al vieţuirii sensibile, imediate, ajunge atunci exterior 
şi străin. Căderea lui „estetică ” o resimte în întregime acela 
care dublează în existenţă ceea ce gîndeşte, cum stă scris în 
Jurnalul danezului. 

Distincţia o recunoşti -cu o însemnată diferenţă - şi la 
Bergson. Există o zonă mai puţin atinsă a conştiinţei, un „eu 
profund”, originar. El este dat de acele stări interioare ce 
constituie durata noastră pură. îl afli doar ca puls al sinelui 
şi intensiune, act liber şi nu determinare din afară, viaţă impre¬ 
vizibilă şi nu calcul al intelectului. Este creaţie neîntreruptă 
şi eterogenă, tensiune a trăirii nicicînd identică cu ea însăşi. 
Aici durata se află la sine în toată puritatea ei, fiind acea 
distensio animi de care vorbeşte şi fericitul sfint în Confesiu¬ 
nile sale (XXVI, 33). Agitaţia sau calculul zilei nu afectează 
în esenţa lor actele euluiprofund: „percepţiapură ”, „gîndirea 
pură ” şi „ memoria pură ”, în felul celei pe care Proust o soli¬ 
cită. Întrucît nu stau în subordinea vieţii exterioare, ele 
imprimă lumii libertatea spiritului 11 . 

10 „Nu timpul viitor este lung, care încă nu este, ci viitorul 
lung este lunga aşteptare a viitorului, şi nu este lung trecutul, care 
nu este, ci lungul trecut este lunga memorie a trecutului " (Confesiuni, 
XI, 37). 

11 Matiere et memoire, Essai sur la relaţion du corps â l’esprit, 
Felix Alean, Paris, 1919, p. 279. 
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Există, însă, şi un „eu secund”, o zonă superficială a 
conştiinţei noastre. Ea este dată de acele stări ce răspund 
dominaţiei pe care o exercită lumea exterioară. Timpul în care 
se desfăşoară poartă toate însemnele spaţialităfii; este omogen 
şi determinat ca extensiune, fragmentar şi complet exhibat, 
divizibil şi măsurat asemeni unui lucru oarecare. Un astfel de 
timp ni-l solicită acţiunea şi limbajul, forţele prin care noi 
răspundem lumii din afară. Cu el ne aşezăm în ordinea sau în 
subordinea celor date, acţionăm şi devenim eficienţi, folosim 
semenii şi sîntem folosiţi, intrăm într-un spaţiu pragmatic şi 
ne expunem celorlalţi. „ Cea mai mare parte a timpului trăim 
în exteriorul nostru, nu percepem din eul nostru decît fantoma 
sa decolorată, umbra pe care durata pură o proiectează în 
spaţiul omogen. Existenţa noastră se derulează, aşadar, mai 
curînd în spaţiu decît în timp: noi trăim pentru lumea exte¬ 
rioară mai curînd decît pentru noi; vorbim mai curînd decît 
gîndim; „sîntem acţionaţi” mai curînd decît acţionăm noi 
înşine ” 12 . 

V. Un alt nume al absolutului. Cum fiecare extază a dura¬ 
tei este totodată revenire a celor trecute şipre-venire a celor 
viitoare, trecutul se prelungeşte în prezent ca să întîlnească 
aici zvonul celor viitoare. Stăruie în acest chip durata concretă 
a vieţii interioare, viaţa însăşi în datele ei profunde, analogă 
unei melodii fără de sfîrşit, cum ne tot aminteşte Bergson. 
Fuziunea continuă a celor trei extaze - trecutul, prezentul şi 
viitorul - face posibil însuşi faptul evoluţiei, al unei „ durate 
reale ”. Viaţa conştiinţei, cu durata ei pură, trimite către ceea 
ce se va numi „elan vital”, propriu unui întreg orizont exis¬ 
tenţial. 

Intuiţia - metafizică, de această dată - a „elanului vi¬ 
tal ” apăruse deja la un Hans Driesch, autorul unor scrieri 


12 Essai sur Ies donees immediates de la conscience, p. 178. 
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precum Der Vitalismus (1905) şi Philosophie des Organischen 
(1909). înţelesul pe care i-l va da Bergson diferă într-o privinţă 
prin faptul ultim al creaţiei, cel care nu răscoleşte acum doar 
lumea viului, ci devine un fapt ontologic („Elanul vieţii de 
care vorbim constă, în esenţă, într-o exigenţă de creaţie”). 
Altfel decît eul nostru profund, lumea însăşi ascunde o durată 
proprie. în contingenţa sa lăuntrică, ea relevă continuitatea 
unor stări calitative, o tensiune analogă celei a sufletului. 
Durata concretă apare acum ca fiind „Vetoffe meme de la 
realite ”, viaţa ei ca dat ultim şi fundamental. 

Fapt oarecum ocult, materia şi corespondentul ei spe- 
cular, anume intelectul, sînt rezultatul unei ciudate inversiuni 
în cuprinsul „elanului vital”. Se întîmplă ca acesta să sufere 
un gen de istovire sau de epuizare în ceea ce are el originar, şi 
atunci durata trece în extensiune, ordinea vitală în ordine 
materială, geometrică, iar actul liber în necesitate mecanică. 
Fluxul vieţii îşi are mereu în faţă propria limită, „ întîlneşte în 
faţa sa materia, adică mişcarea inversă în raport cu a sa ” 13 . 
Întîmplarea numită nu pare a fi străină „duratei absolute”, 
căci inversiunea ce se petrece în orizontul ei se arată asemeni 
unei adversităţi necesare, ceva în felul Non-Eului de care a 
vorbit Ficlnte: este ceea ce durata însăşi creează spre a-şi afir¬ 
ma propria libertate. E o reprezentare necesară a sa, acel opus 
care-i anunţă în adînc mişcarea nelimitată. Fără ca Bergson 
însuşi să o sugereze, adversitatea materiei şi intelectului poate 
fi pusă în analogie cu cea vetero-testamentară a înaltului 
slujitor divin. Se ştie că Adversarul-lui-Dumnezeu (cum se şi 
cere înţeles numele de Satanael) este iniţial cealaltă voce a 
zeului. Este privirea care acuză şi ţine sub vină, provoacă şi 
separă, dar o face pentru început dintr-un Jet de însărcinare 
divină (cum se întîmplă în Zaharia 3, 1 sau în Iov 2, 1). De 
toate rămîne să dea seama zeul care singur este viaţa în ea 


13 L’fevolution creatrice, p. 273. 
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însăşi. Bergson nu se îndepărtează prea mult de acest loc: 
înţeles în durata sa, realul „se crează treptat în interiorul 
unei durate absolute ” 14 . 

VI. Intuiţia duratei. Temporalitatea vie a realului, aşa 
cum o înţelege Bergson, nu poate fi cunoscută prin munca 
intelectului. Acesta săvîrşeşte continuu, ca sub fatalitate, tre¬ 
cerea duratei în întindere, a ordinii vitale în ordine geometrică 
şi a ceea ce este pur calitativ în număr de calcul. Rămîne o 
altă cale de recunoaştere a duratei, anume intuiţia; ea singură 
ne apropie fluxul imprevizibil al existenţei şi o face nemijlocit, 
dezinteresat şi fără limitele conceptului. într-un orizont mai 
vast, intuiţia face cu putinţă accederea la „ elanul vital ”, acea 
energie care izbucneşte în fenomenul vast al evoluţiei. Aşadar, 
„ în interiorul însuşi al vieţii ne conduce intuiţia, adică instinc¬ 
tul devenit dezinteresat, conştient de el însuşi, capabil de a 
reflecta asupra obiectului său şi de a-l lărgi indefinit” 15 . Liberă 
de formele aride, abstracte, ale interesului, intuiţia trece 
dincolo de cercul lumii ca reprezentare exactă. 

Celor care au înţeles intuiţia (duratei) asemeni unei 
aptitudini instinctuale, Bergson avea să le spună: „ în ceea ce 
am scris există afirmaţia contrară: intuiţia noastră este refle¬ 
xie ” 16 . Iar ducînd-o către o altă limită a trăirii, anume cea 
extatică, ea se singularizează definitiv - ca orice fapt straniu 
- şi neînţelegerea stăruie. De aceea, probabil, va fi văzută 
mai curînd prin analogie cu viziunea pe care arta o pune în 
joc, sau cu acea „ viziune directă a spiritului de către spirit ” n . 
Faptul îl situează pe Bergson în succesiunea cîtorva romantici, 
precum Schelling sau Schopenhauer, cum singur avea să măr¬ 
turisească mai tîrziu. 


14 Ibidem, p. 382. 

15 Ibidem, p. 192. 

16 La pensee et le mouvant,/?. 109. 

17 Ibidem,/?. 54. 
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VII. O sensibilitate a vagului. în una din paginile ce com¬ 
pun Feţele unui veac (1926), Blaga remarcă un lucru mult 
reluat de atunci încoace. „Henri Bergson epsihologul dife¬ 
renţiat al impresionismului, aşa cum Ernst Mach a fost fizi¬ 
cianul aceluiaşi curent ” ,i{ . Argumentul a fost că prin Bergson 
psihologia devine una a nuanţelor sufleteşti, a „ reflexelor pe 
care un sentiment le primeşte de la celelalte; o psihologie a 
stărilor aproape imperceptibile, a proceselor de conştiinţă care 
nu se pot cuprinde în cuvinte ”. 

Metafizica duratei apare, aşadar, ca un comentariu la 
pictura lui Monet sau „în marginea artei lui Debussy". S-a 
putut spune şi altfel lucrul acesta: fizica lui Mach, pictura lui 
Monet şi muzica lui Debussy caută a fi privite ca ilustrări ale 
metafizicii duratei. în apropierea lor vor fi situaţi toţi cei care 
au exersat îndelung estomparea conturului, precum Verlaine 
şi Rodin, Maeterlinck şi Mallarme. Ei aveau să ajungă la o 
formă desăvîrşită a sugestiei, asemeni doar celei muzicale 19 . 

Se anunţă, în fond, către ultimul deceniu al veacului tre¬ 
cut, o sensibilitate cu totul diferită. Blaga a numit-o „sensi¬ 
bilitate decadentă ”, voi reţine însă doar că este una a refle¬ 
xelor ce se reiau nedefinit, a vagului ce stăruie. Cînd Bergson 
scrie că „ există schimbare dar nu lucruri care se schimbă ", 
el trădează o astfel de sensibilitate. în cuprinsul ei, lumea îşi 
pierde orice substanţă fermă - aşa cum ar fi voit-o intelectul 
pozitiv. Şi apare acum esenţial ca survenire continuă, impre¬ 
vizibilă, ca revărsare a unei energii libere. Un îndemn al noii 
sensibilităţi îl afli tocmai în distanţa pe care ea o solicită faţă 


18 Cf Zări şi etape, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1968, 
p. 121 sq. 

19 „ Cuvîntul nu mai «înseamnă», ci «sugerează». Totul devine 
muzică. Nu cere Verlaine muzică înainte de orice? Nu aseamănă 
Bergson felul de a se organiza al conştiinţei cu o melodie? Sculpturii 
lui Rodin, văzduh precipitat, nu i s-a adus învinuirea că ar fi muzică, 
iar nu sculptură? ” (p. 124). 
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de ontologia modernă. Se ştie că în una din versiunile ei, aceas¬ 
ta tindea să se edifice pe ideea - devenită paradigmă - a 
spaţialităfii omogene şi izotrope. Or, în noua metafizică, i se 
retrage „ întinderii” orice privilegiu discursiv, invocîndu-se 
tot mai mult temporalitateaprofundă a existentului. Este ceea 
ce va fi resimţit mai apoi ca „ durată pură ”. 

VIII. Vălul lui Isis şi singura bucurie nevinovată. Ceea 
ce Bergson a numit „ viziune directă a spiritului de către spirit” 
devine posibil doar în mediul duratei pure. Şi dobîndeşte o 
putere aparte acolo unde intuiţia pare să ia locul destinului, 
anume în orizontul artei. Cercul comprehensiunii ajunge aici 
desăvîrşit: durata pură va fi intuită deplin doar în eterul ei, 
iar recunoaşterea acestui fapt solicită încă o dată intuiţia. Se 
petrece un lucru similar celui de mult remarcat, anume că 
prin Bergson avem de a face cu „una din acele rare filosofii 
în care teoria cercetării se confundă cu cercetarea însăşi” 20 . 

Aşa cum „eul profund” îl resimte, timpul trăit irumpe 
întreg şi neatins în creaţia artistică şi, totodată, în contempla¬ 
rea pe care arta o face posibilă. Nu ca interval simplu al 
acestora îl afli, ci ca esenţă a procesiunii lor. Arta singură 
percepe lucrurile în „puritatea lor originală ”, căci o face liber 
de regimul folosirii lor şi de cel al limbajului comun. Ea 
regăseşte diferenţele pe care intelectul - supus acţiunii - le 
îndepărtează ca inutile. Dispune de o detaşare cu totul neobiş¬ 
nuită, dată într-un mod oarecum virginal de a percepe şi a 
gîndi 21 . îndepărtează în acest fel masca pe care vieţuirea 

20 Vladimir Jankelevitch, Bergson, Felix Alean, Paris, 1931, 

p. 1. 

21 „Je ne parle pas de ce detachement voulu, raisonne, 
systematique qui est oeuvre de reflex ion et de philosophie. Je parle 
d'un detachement naturel, inne ă la structure du sens ou de la con- 
Science, et qui se manifeste tout de suite par une maniere virginale, 
en quelque sorte, de voir, d'entendre ou de penser ” (Le Rire. Essai 
sur la signification du comique, Felix Alean, Paris, 1932, p. 157) 
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noastră comună şi convenţională o aşează lumii 22 . Oricînd 
vei recunoaşte o anume ocultare a realului, acel văl care se 
insinuează între noi şi rest, mai precis, în chiar modul nostru 
de a simţi şi a înţelege 23 . 

îi este dată artei posibilitatea de a desface aparenţa ce 
tinde să devină realitate, convenţia ce acoperă şi maschează 
datele prime ale timpului. Ea survine asemeni vieţii, flux al 
creaţiei nemijlocite de nimic şi fără o finalitate exterioară. 
Este, într-un fel, creaţie în absolut, analogă celei ex nihilo. 
Nu spunea, însă, acelaşi Augustin că absolutul divin este singu¬ 
rul lucru de care merită să te bucuri pentru el însuşi? Către el 
îndreaptă orice creatură, iar dacă aceasta se supune şi folo¬ 
sirii, de ea poţi să te bucuri, dar nu cu o bucurie pură. Despre 
ultima afli o urmă şi în estetica tîrzie a lui Bergson, numind 
acea bucurie pe care numai creaţia în sine o trezeşte. Ea vine 
să însoţeasă durata reală şi intuiţia ei, viaţa ca atare şi regă¬ 
sirea ei simbolică. Este bucuria ce „anunţă întotdeauna că 
viaţa a reuşit” 24 , fiind un semn al prezenţei altului absolut în 
noi înşine. 

Ceea ce îi este dat artei se apropie într-o privinţă de 
actul mistic: recunoaşterea nemijlocită a unei realităţi ultime, 
fie că o numim „durată reală ” sau altfel. Cu fiecare dintre ele 
se tinde către un gen de „coincidenţăparţială cu efortul cre¬ 
ator, cel care manifestă viaţa ”. Iar acest efort creator, ni se 
spune în continuare, „ vine de la Dumnezeu însuşi ” 25 . Iubirea 


22 Le Rire. Essai sur la signification du comique, Felix Alean, 
Paris, 1932, p. 160. 

23 „Entre la nature et nous, que dis-je?, entre nous et notre 
propre conscience, un voile s'interpose, voile epaispour le commun 
des hommes, voile leger, presque transparent, pour Vartiste et le 
poete "(Idem,/?. 153). 

24 L'fenergie spirituelle, Felix Alean, Paris, 1920, p. 24. 

25 Les deux sources de la morale et de la religion, Felix Alean, 
Paris, 1939, p. 212. 
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fără limită a ceea ce se arată „ cu totul altfel” e regăsită acum 
ca bucurie simplă şi pură. 

IX. Despre absenţa timpului grav. Gestul estetic. Dis¬ 
tanţa dintre aparenţă şi fiinţă, fatală în orice cîmp al realului, 
generează atitudini diferite celor predestinaţi să nu o ignore. 
Bergson va lua în seamă tocmai inadecvarea sau camuflajul 
pe care fluxul trăirii le suferă. „ Durata concretă ” va fi atunci 
ocultată, iar viaţa intră în forme improprii, de felul celor meca¬ 
nice. Se trece cu o anumită inconştienţă din elementul ce ne 
este propriu într-un altul străin. Această alunecare poate lua 
proporţii dezastruoase, ducînd la un gen de sminteală colec¬ 
tivă, cînd „o ţară întreagă devine o casă de nebuni” 
(Kierkegaard). Inversiunea cuprinde atunci lumea de la un 
capăt la altul şi orice vindecare pare aproape cu neputinţă de 
gîndit. între „ voinţa originară ” şi „ reprezentarea ” ei în timp, 
orice relaţie de esenţă se pierde. Este intervalul cînd „priveliş¬ 
tea abisului” (Nietzsche) se adînceşte definitiv în cel care a 
făcut experienţa vidului existenţial. 

Scriind Le Rire (1900), Bergson opreşte însă privirea pe 
acea treaptă a inadecvării noastre care nu elimină definitiv 
pedeapsa şi îndreptarea. Cum ele ţin acum de aceeaşi detaşare 
naturală şi absolută a spiritului („ qui se manifeste tout de 
suite par une maniere virginale”), nu poartă cutremurul 
vreunei eschatologii. Ceea ce le face încă posibile este un 
anume aer estetic în care comunitatea respiră din cînd în cînd. 
Dezlegată provizoriu de grija conservării de sine, ea se priveş¬ 
te atunci în felul unei „ opere de artă ”. Sub această detaşare, 
intruziunea comportamentului mecanic în fluxul viului, 
insinuarea anchilozei naşte comicul. Iar rîsul îi va fi o firească 
pedeapsă. Nu-l mai poţi vedea ca pe ceva damnabil sau de 
origine diabolică, aşa cum l-a perceput Baudelaire. 

E nevoie, prin urmare, de o desprindere adîncă a spiri¬ 
tului cu privire la reprezentaţia gravă a vieţii. înţeles „ comme 
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quelque chose d’esthetique”, gestul comic ţine de întîlnirea 
noastră cu măştile timpului, este propriu raportului dintre 
„ durată ” şi convenţia socială. Priveşte timpul în ceea ce mani- 
festă el pe dos, în inversiunea care-l îndepărtează de durata 
concretă a realului. Nu uit ceea ce Bergson spune într-un loc 
mai aparte al metafizicii sale: asemeni materiei şi ordinii geo¬ 
metrice a lumii, intelectul se anunţă ca o inversiune în „ elanul 
vieţii ”. Tocmai de aceea îi reuşeşte cunoaşterea exactă a lumii, 
numai că e vorba de o lume secundă, exteriorizată şi comun 
deţinută. Întîlnirea cu ea - cînd devii un spectator oarecum 
indiferent - naşte acel spaţiu spectacular ce prin esenţă va fi 
străin solitudinii 26 . în exhibarea noastră socială, diformitatea, 
deşi disimulată, încă mai poate ajunge un divertisment, 
grimasele făpturii încă oferă ochiului o satisfacţie, automatis- 
mele aproapelui încă dispun, pliurile înţepenite ale viului pot 
încă să distragă. Induc un gen de absenţă a timpului grav, un 
răgaz al uitării vastului mecanism căruia îi sîntem adesea 
predaţi. 

X. Du mecanique plaque sur du vivant. Urma ireduc¬ 
tibilă a viului pare să fie tocmai acea imaterialitate proprie 
sufletului ce trece în materie şi căreia Bergson îi spune „gra¬ 
ţie ”. Cînd este prezentă, o fluenţă aproape eterică animă întru¬ 
parea şi gîndirea omului. De aceea contrariul ei va fi o anumită 
înţepenire sau mecanică a corpului şi a spiritului, exact ceea 
ce naşte comicul. El apare atunci ca o răzbunare pasageră şi 
tăcută a „ celuilalt ”, a opusului ce se desprinde prin inversiune 
din „elanul vital”. Jocul său mecanic aminteşte de mersul 
ţeapăn şi fantomatic al Adversarului, făptura hilară ce caută 
să-l întîmpine pe însuşi creatorul său (,, Dumnezeu-cel-viu ”). 
Reuşeşte să pătrundă în timpul viu al unei făpturi şi să-i 


26 „ On ne gouterait pas le comique si Ton se sentait isole; il 
semble que le rire ait besoin d'un echo ” (ed. 1932, p. 6) 
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provoace neaşteptate fixaţii. îi întrerupe trăirea continuă şi 
imprevizibilă, silind-o la stereotipii şi anchiloze. Ceea ce respi¬ 
ră organic ratează pentru un moment propria treaptă a existen¬ 
ţei, iar omul trece atunci în rîndul unor lucruri oarecare 27 . 
Această mecanică- funcţionînd în cuprinsul şi în spatele viului 
- o afli sub tot ce înseamnă omogenitate şi convenţie, dupli¬ 
citate, repetiţie şi disimulare, uniformitate şi artificiu, identi¬ 
tate vidă şi fixaţie în petrecerea noastră lumească. 

Formula bergsoniană privind esenţa comicului - „du 
mecaniqueplaque sur du vivant ” - rămîne într-un fel neatinsă 
de invazia interpretărilor. Prin laconismul ei, a sedus mintea 
doxografului, dar lucrul s-a întîmplat şi cu alte enunţuri ce 
au tins să aproximeze comicul: contrast între aparenţă şi 
existenţă (Kierkegaard), abatere spontană a firii, formă a di¬ 
formului (Shaftesbury), lume pe dos, plăcere maliţioasă a 
semenului (J.Dryden), sau - ca la nimeni - „ moft ” (Caragiale). 
Claritatea cu care însă întîmpină rămîne o capcană, căci nu 
datorează nimic înţelesului de primă instanţă al cuvintelor. 
Se cere mai curînd urmată în felul aparte sub care Bergson a 
căutat să intuiască acea diferenţă ultimă numită „durată 
pură 

XI. Receptarea timpurie în spaţiul valah. Nu ai cum să 
nu observi faptul că „ bergsonismul ” a dobîndit uşor o versiune 
mondenă, circulînd liber în mediile relativ cultivate. Dar cu 
aceeaşi uşurinţă şi-a găsit şi o versiune rapsodică, populară. 
Asimilarea lui s-a făcut cel mai adesea în forme exoterice, 
fiind lesne trecut în registrul epic şi povestit după cum „cău¬ 
tarea timpului pierdut” a cerut-o. 


27 „Ce qui faisait donc rire, c'etait la transfiguration 
momentanee d'unepersonne en chose, si Von veut regarder Vimage 
de ce biais” (p. 58). 
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în literatura filosofică de la noi există cîteva raportări 
semnificative la viziunea bergsoniană. C-tin Antoniade 
publică, în 1910, Filosofia lui Henri Bergson, avînd în atenţie 
scrierile gînditorului depînă la 1908, mai puţin eseulLe Rire. 
Este cea dintîi cercetare extinsă apărută la noi, cu unele ecouri 
neaşteptate în timp. „ Se cuvine să însemn aici - va scrie Blaga 
mai tîrziu - că studiul lui Antoniade, cu toate că nu f acea 
decîtsă parafrazeze textele bergsoniene, sau poate că tocmai 
de aceea, a avut, prin latura sa informativă, cîtşi prin limba 
în care era scris, o deosebită însemnătate pentru dezvoltarea 
mea. Citind şi recitind această carte, învăţam două lucruri: 
întîi, cum gîndeşte cel mai de seamă filosof al timpului, şi al 
doilea - cum se poate scrie plastic şi elegant în limba româ¬ 
nească ” 28 . 

Alte studii, apar finind aceluiaşi interval cultural, sînt 
datorate luiM. Florian (Der BergriffderZeitbei H. Bergson, 
1914, disertaţie susţinută în Germania, cu Johannes Rehmke), 
P.P. Ionescu ('Intuiţia la Descartes şi Bergson, 1928), Ion 
Petrovici (Pe marginea filosofiei bergsoniene, 1929), I. Brucăr 
(Bergson, 1935), T. Vianu (Henri Bergson, în voi. Istoria 
filosofiei modeme, 1939), N. Bagdasar (în Teoria cunoştinţei, 
II, 1942). însă o raportare mai adecvatăşimai vie lagîndirea 
bergsoniană a fost posibilă în dezbaterile cercului „ Criterion ” 
şi în textele celor care l-au animat. Este timpul în care apro¬ 
pierea sau distanţarea de scrierile gînditorului află o formă 
elevată şi lucidă. Aşa se întîmplă - ca o pildă - în una din 
prelegerile de metafizică pe care Nae Ionescu le-a ţinut în 
1928/1929, invocîndu-l pe Bergson în problema structurilor 
realului. La ultima din întîlnirile aceluiaşi an, avea să le spună 
celor prezenţi un lucrudin care înţelegi cum singur se regăsea 
într-o altă durată. „Am văzut că nu am fost întotdeauna de 


28 Hronicul şi cîntecul vîrstelor, Bucureşti, 1965, p. 135. 
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acord cu d-voastră. Aşa de pildă, v-aţi supărat foarte tare că 
eu nu sunt bergsonian. îmi pare foarte rău că v-am supărat, 
însă n-am ce să vă fac: eu am mai multă grijă de mine însumi, 
decît de părerea pe care o aveţi d-voastră despre mine. Aşa 
că, dacă eu trăiesc mai bine nefiind bergsonian, nu doresc să 

fiu " 

Ştefan AFLOROAEI 



CUVÎNT ÎNAINTE 


Reunim în volum trei articole despre rîs (sau, mai curînd, 
despre rîsul provocat în mod special de către comic) pe care 
le-am publicat recent în „Revue de Paris”. Aceste articole aveau 
drept obiect să determine principalele „categorii” comice, să 
grupeze cel mai mare număr posibil de fapte şi să recunoască 
legile care le guvernează; ele exclud, prin însăşi natura lor, 
discuţiile teoretice şi critica sistemelor. Ar fi trebuit, reedi- 
tîndu-le, să le adăugăm o examinare a lucrărilor referitoare la 
acelaşi subiect şi să comparăm concluziile noastre cu acelea 
la care vor fi ajuns predecesorii noştri? Poate că în acest fel 
teza noastră ar fi cîştigat în soliditate; dar expunerea s-ar fi 
complicat peste măsură şi ar fi atins, în acelaşi timp, un volum 
disproporţionat faţă de importanţa subiectului tratat. Ne-am 
decis, în consecinţă, să reproducem articolele aşa cum au fost 
ele publicate iniţial. Adăugăm, pur şi simplu, indicarea principa¬ 
lelor cercetări întreprinse asupra chestiunii comicului în ultimii 
treizeci de ani. 

Hecker, Physiologie und Psychologie des Lachens und 
des Komischen, 1873. 
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Dumont, Theorie scientifique de la sensibilite, 1875, 
pagina 202 şi urm.; de acelaşi autor, Les causes du rire, 1862. 
Courdaveaux, Etudes sur le comique, 1875 
Darwin, L’expression des emotions, trad. fr., 1877 
Philbert, Le rire, 1883 

Bain, Les emotions et la volonte, trad.fr., 1885 
Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen (Philos. 
Studien, volumul II, 1885) 

Piderit, La mimique et laphysiognomonie, trad.fr., 1888. 
Spencer, Essais, trad.fr., 1891. 

Penjon, Le rire et la liberte („Revue philosophique”, 1893, 

t.II) 

Melinand, Pourquoi rit-on? („Revue des Deux-Mondes”, 
februarie, 1895) 

Ribot, La psychologie des sentiments, 1896 
Lacombe, Du comique et du spirituel („Revue de meta- 
physique et de morale”, 1897). 

Stanley Hali şi A. Allin, The psychology of laughing, 
tickling and the comic („American Journal of Psychology”, 
volumul IX, 1897) 

Lipps, Komik und Humor, 1898; de acelaşi autor, 
Psychologie der Komik(„ Philosophische Monatshefte”, volu¬ 
mul XXIV, XXV) 

Heymans, Zur Psychologie der Komik („Zeit schr. f. 
Psychologie Phisiologie der Sinnensorgane”, volumul XX, 
1899). 

Ueberhorst, Das Komische, 1899. 


Paris, aprilie 1900 


H.B. 




Capitolul I 

DESPRE COMIC ÎN GENERAL. 
COMICUL FORMELOR 
ŞI COMICUL MIŞCĂRILOR. 
FORŢA DE EXPANSIUNE 
A COMICULUI 


Ce înseamnă rîsul? Ce se află în străfundul rizibilului? 
Ce element comun am putea găsi între strîmbătura unui măscă¬ 
rici, un joc de cuvinte, quiproquo-ul unui vodevil, o scenă de 
comedie fină? Prin ce distilaţie anume vom obţine esenţa, me¬ 
reu aceeaşi, de la care produse atît de diverse îşi împrumută 
fie aroma indiscretă, fie delicatul parfum? Cei mai mari dintre 
gînditori, începînd cu Aristotel, au atacat această măruntă pro¬ 
blemă care se ascunde în faţa efortului de cunoaştere, alunecă, 
ne scapă şi se redresează, impertinentă sfidare aruncată specu¬ 
laţiei filosofice. 

Scuza noastră, atunci cînd abordăm subiectul, la rîndul 
nostru, este aceea de a nu viza să închidem comicul într-o 
definiţie. Noi vedem în comic, înainte de toate, un lucru viu. 
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De aceea, vom trata subiectul, oricît de facil ar părea, cu res¬ 
pectul pe care îl datorăm vieţii. Ne vom mărgini să-l privim 
crescînd şi înflorind. De la o formă la alta, prin gradaţii imper¬ 
ceptibile, el va îndeplini sub ochii noştri metamorfoze cu ade¬ 
vărat singulare. Nu vom dispreţui nimic din ceea ce vom fi 
văzut. Poate că vom cîştiga de altfel, prin acest contact susţinut, 
ceva mult mai suplu decît o definiţie teoretică - o cunoaştere 
practică şi intimă, precum cea care se naşte dintr-o lungă 
prietenie. Şi poate vom descoperi, de asemenea, că am făcut, 
fără voia noastră, cunoştinţă cu o noţiune utilă. Raţională, în 
felul său, pînă şi în amplele sale transgresiuni, metodică în 
nebunie, visînd (aş vrea să fie aşa), dar evocînd în vis viziuni 
care sînt imediat acceptate şi înţelese de o întreagă societate, 
cum ar fi posibil ca fantezia comică să nu ne înveţe despre 
procedeele de travaliu ale imaginaţiei omeneşti şi, în chip parti¬ 
cular, ale imaginaţiei sociale, colective, populare? Ieşită din 
viaţa reală, înrudită cu arta, cum ar fi cu putinţă să nu-şi ros¬ 
tească pentru noi cuvîntul său asupra artei şi asupra vieţii? 

Vom prezenta mai întîi trei observaţii pe care le consi¬ 
derăm fundamentale. Ele se referă mai puţin la comicul în 
sine, cît la locul unde acesta trebuie căutat. 

I 

Iată primul punct asupra căruia aş vrea să vă atrag atenţia. 
Nu există comic în afara a ceea ce este cu adevărat omenesc. 
Un peisaj poate fi frumos, graţios, sublim, insignifiant sau 
urît; dar nu va fi niciodată rizibil. Vom rîde de un animal, dar 
pentru că am surprins la el o atitudine caracteristică omului 
sau o expresie omenească. Vom rîde de o pălărie; dar ceea ce 
luăm în rîs atunci nu este bucata de fetru sau de pai, ci forma 
pe care i-au dat-o oamenii, capriciul omenesc al cărui mulaj îl 
reprezintă. Mă întreb cum de un fapt atît de important, în 
simplitatea sa, n-a fixat într-o măsură mai mare atenţia filoso- 
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filor? Mai mulţi sînt cei care au definit omul drept „un animal 
care ştie să rîdă”. Ar fi putut, la fel de bine, să-l definească 
drept un animal care provoacă rîsul; deoarece, dacă un alt ani¬ 
mal sau un obiect lipsit de viaţă declanşează o astfel de reacţie, 
acest fapt se datorează unei asemănări cu omul, prin efigia pe 
care omul o imprimă sau prin tipul specific de folosinţă. Aş 
vrea acum să semnalez, drept un simptom nu mai puţin vrednic 
de a fi remarcat, insensibilitatea care însoţeşte de obicei rîsul. 
Despre comic putem afirma că nu-şi poate produce efectul de 
şoc decît cu condiţia de a se năpusti din senin asupra unei 
suprafeţe sufleteşti cuprinsă în mod statornic de calm, unificată. 
Indiferenţa este mediul său natural. Rîsul nu are un duşman 
mai mare decît emoţia. Nu vreau să spun că nu putem rîde de 
o persoană care ne inspiră milă, de exemplu, sau chiar afec¬ 
ţiune: numai că atunci, pentru cîteva clipe, va trebui să uităm 
această afecţiune, să înăbuşim acea milă. într-o societate a 
inteligenţelor pure, nu vom mai plînge, probabil, dar, cu sigu¬ 
ranţă, vom rîde; în timp ce sufletele invariabil sensibile, acorda¬ 
te la unisonul vieţii, în care orice eveniment se va fi prelungit 
în rezonanţă sentimentală, nu vor mai cunoaşte, nici nu vor 
mai înţelege rîsul. încercaţi un moment să vă interesaţi de tot 
ceea ce se spune, de tot ceea ce se face, să acţionaţi, în imagi¬ 
naţie, împreună cu cei care acţionează, să simţiţi împreună cu 
cei care simt, acordaţi, în sfîrşit, capacităţii dumneavoastră de 
a simpatiza, şansa unei depline înfloriri: ca sub puterea unei 
baghete magice, veţi vedea cele mai uşoare obiecte căpătînd 
greutate, precum şi o coloraţie severă întinzîndu-se asupra 
tuturor lucrurilor. Detaşaţi-vă acum, asistaţi la spectacolul vieţii 
ca un spectator indiferent: nenumărate drame se vor preschim¬ 
ba în comedii. Este de ajuns să ne astupăm urechile în faţa 
sunetelor muzicii, într-un salon în care se dansează, pentru ca 
dansatorii să ne pară dintr-o dată ridicoli. Cîte dintre acţiunile 
omeneşti ar rezista unei încercări de acest gen? Şi nu vom 
vedea oare multe dintre ele trecînd într-o clipită de la gravitate 
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la glumă, dacă le vom izola de muzica sentimentului care le 
însoţeşte? Comicul necesită, în sfîrşit, pentru a produce întregul 
său efect, ceva asemănător unei anestezii de moment a inimii. 
El se adresează inteligenţei pure. 

Numai că această inteligenţă trebuie să rămînă neîncetat 
în contact cu alte inteligenţe. Iată cel de al treilea fapt asupra 
căruia aş vrea să atrag atenţia. N-am mai gusta comicul, dacă 
ne-am simţi izolaţi. Se pare că rîsul are nevoie de un ecou. 
Ascultaţi-1 bine: nu este un sunet articulat, net, desăvîrşit: este 
ceva care ar vrea să se prelungească, repercutîndu-se din 
aproape în aproape, ceva care începe cu o izbucnire puternică, 
pentru a se continua prin rostogoliri, asemenea tunetului în 
munţi. Şi totuşi, această repercutare nu trebuie să se prelun¬ 
gească la infinit. Ea poate să-şi croiască drum în interiorul 
unui cerc pe atît de larg pe cît vrem; cercul nu rămîne mai 
puţin închis. Rîsul nostru este întotdeauna rîsul unui grup. Vi 
s-a întîmplat poate, aşezaţi într-un vagon sau la o masă de 
restaurant, să auziţi călători povestindu-şi diverse istorii care 
trebuie să fi fost comice pentru ei, deoarece rîdeau cu voie 
bună. Aţi fi rîs şi dumneavoastră, ca şi ei, dacă aţi fi făcut 
parte din societatea lor. Dar, pentru că nu se întîmpla să fie 
aşa, nu aveaţi nici un chef să rîdeţi. Un bărbat care a fost între¬ 
bat de ce nu plînge la audierea unei predici în timpul căreia 
toată lumea vărsa lacrimi, a răspuns: „Eu nu fac parte din 
parohie.” Ceea ce acel om gîndea despre lacrimi, este cu atît 
mai adevărat despre rîs. Oricît de sincer l-am presupune, rîsul 
ascunde întotdeauna o gîndire secundă, de înţelegere, aş spune 
de complicitate aproape, cu alţi oameni care rîd, cu un grup 
real sau imaginar. De cîte ori nu s-a spus că rîsul spectatorului, 
la teatru, este cu atît mai puternic cu cît sala este mai plină? 
De cîte ori nu a fost remarcat, pe de altă parte, faptul că multe 
efecte comice sînt intraductibile dintr-o limbă în alta, fiind 
relative, în consecinţă, moravurilor şi ideilor unei societăţi 
particulare? Dar tocmai pentru că nu a fost înţeleasă importanţa 
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acestui dublu fapt, s-a văzut în comic o simplă curiozitate de 
care spiritul se amuză, iar în rîsul însuşi, un fenomen straniu, 
izolat, fără nici o legătură cu restul activităţii omeneşti. De 
aici şi acele definiţii care tind să facă din comic o relaţie 
abstractă, identificabilă de către spirit în mijlocul ideilor, „con¬ 
trast intelectual”, „absurditate sensibilă” etc., definiţii care, 
chiar dacă se potrivesc în realitate tuturor formelor comicului, 
nu explică deloc de ce comicul ne face să rîdem. De ce se 
întîmplă că, efectiv, această relaţie logică particulară, de îndată 
ce a fost sesizată, produce asupra noastră o contractare, o dila¬ 
tare, o scuturătură, în timp ce toate celelalte ne lasă trupul 
indiferent? Nu vom aborda problema din această latură. Pentru 
a înţelege rîsul, trebuie să-l plasăm, din nou, în mediul său 
natural, care este societatea, trebuie, mai înainte de toate, să-i 
determinăm funcţia utilă, care este o funcţie socială. Aceasta 
va fi, să o spunem de pe acum, ideea călăuzitoare a tuturor 
cercetărilor noastre. Rîsul trebuie să răspundă anumitor exigen¬ 
ţe ale vieţii în comun. Rîsul trebuie să aibă o semnificaţie so¬ 
cială. 

Să subliniem în mod clar punctul în care converg cele 
trei observaţii preliminare ale noastre. Comicul se va naşte, 
pare-se, atunci cînd oameni reuniţi în grup îşi vor dirija întreaga 
atenţie asupra unuia dintre ei, înăbuşindu-şi sensibilitatea, 
într-un exerciţiu solitar al inteligenţei. Care este acum, punctul 
particular asupra căruia va trebui să ne fixăm atenţia? La ce 
ne va fi aici de folos inteligenţa? A răspunde la aceaste întrebări 
ar însemna să ne apropiem de miezul problemei care ne preo¬ 
cupă. De aceea, cîteva exemple devin indispensabile. 

II 

Un om aleargă pe stradă, se împiedică şi cade: trecă¬ 
torii rîd. N-am rîde de el, cred, dacă am fi în stare să presupu¬ 
nem că printr-o fantezie subită s-a decis el însuşi să se culce la 
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pămînt. Rîdem de cel care s-a culcat în mod involuntar. Nu 
este, deci, schimbarea sa bruscă de atitudine cea care determină 
rîsul, ci ceea ce este involuntar în schimbarea produsă, stîngăcia 
sa. Poate că se afla o piatră în drum. El ar fi trebuit să-şi schim¬ 
be poziţia corpului sau să ocolească obstacolul. Dar din lipsă 
de supleţe, din distracţie sau dintr-o obstinaţie a trupului, 
printr-un efect de rigiditate sau de viteză dobîndită, muşchii 
au continuat să îndeplinească aceeaşi mişcare, atunci cînd 
circumstanţele ar fi impus altceva. Acesta este motivul pentru 
care omul a căzut şi de aceea trecătorii rîd. 

Iată acum o persoană care îşi vede de micile sale ocu¬ 
paţii cu o regularitate matematică. Numai că obiectele care se 
află înjur au fost trucate printr-o glumă de prost gust. Persoana 
respectivă îşi înmoaie pana în călimară şi o scoate plină de 
noroi, crede că se aşează pe un scaun solid, dar se întinde pe 
parchet, în sfîrşit, acţionează anapoda sau funcţionează în gol, 
întotdeauna printr-un efect de viteză dobîndită. Obişnuinţa îi 
va fi imprimat un elan. Ar fi trebuit să oprească mişcarea sau 
să o devieze. Dar, dimpotrivă, a continuat maşinal, în linie 
dreaptă. Victima unei farse de atelier se află, deci, într-o situaţie 
analoagă cu aceea a alergătorului care cade. Ea este comică 
din aceeaşi raţiune. Ceea ce este rizibil şi într-un caz şi în 
celălalt este o anumit frigiditate de ordin mecanic, acolo unde 
am vrea să găsim supleţea atentă şi flexibilitatea vie a unei 
persoane. Singura deosebire între cele două cazuri este că pri¬ 
mul se produce de la sine, în timp ce al doilea a fost obţinut în 
mod artificial. Trecătorul, într-adevăr, nu făcea decît să obser¬ 
ve; dincoace, autorul glumei de prost gust experimentează. 

Totuşi, în ambele cazuri, efectul a fost determinat de o 
circumstanţă exterioară. Comicul este deci accidental; rămîne, 
ca să spunem aşa, la suprafaţa persoanei. Cum va penetra el în 
interior? Va trebui ca rigiditatea mecanică să nu mai aibă nevo¬ 
ie, pentru a se revela, de un obstacol aşezat în faţa sa de hazar¬ 
dul circumstanţelor sau de răutatea omului. Va trebui să-şi 
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extragă din propriile străfunduri, printr-o operaţie naturală, 
ocazia fără încetare reînnoită de a se manifesta în exterior. Să 
ne imaginăm deci o minte care s-ar concentra întotdeauna 
asupra a ceea ce tocmai a săvîrşit şi niciodată asupra a ceea ce 
săvîrşeşte, ca o melodie care s-ar afla în întîrziere faţă de pro¬ 
priul său acompaniament. Să ne imaginăm o anumită neelastici- 
tate nativă a simţurilor şi a inteligenţei, care ne face să conti¬ 
nuăm să vedem ceea ce nu mai există, să ascultăm ceea ce nu 
se mai aude, să spunem ceea ce nu se mai potriveşte, în sfîrşit, 
să ne adaptăm la o situaţie trecută şi imaginară, cînd s-ar cuveni 
să ne pliem pe realitatea prezentă. Comicul se va instala de 
această dată în însăşi persoana respectivă: persoana este cea 
care-i va furniza totul, materie şi formă, cauze şi ocazie. Este 
oare uimitor că distratul (deoarece acesta este personajul pe 
care tocmai l-am descris) a ispitit în general verva autorilor 
comici? Cînd lui La Bruyâre acest caracter i-a ieşit în cale, el 
a înţeles, analizîndu-1, că deţinea o reţetă (de care, de altfel, a 
abuzat) pentru fabricarea pe scară largă a efectelor amuzante. 
A făcut din Menalque cea mai lungă şi cea mai amănunţită 
dintre descrieri, revenind şi insistînd, îngreunînd-o dincolo 
de măsură. Facilitatea subiectului îl reţinea. Prin distracţie, 
într-adevăr, poate că nu ne aflăm chiar la sursa comicului, dar 
ne situăm cu siguranţă într-un anumit curent de fapte şi idei 
care provin direct de la sursă. Ne aflăm în acest moment pe 
una dintre marile pante naturale ale rîsului. 

Dar efectul distracţiei poate fi, la rîndul său, amplificat. 
Există o lege generală, pentru care tocmai am descoperit o 
primă aplicaţie şi pe care o vom formula astfel: cînd un anumit 
efect comic provine dintr-o cauză bine stabilită, efectul ne 
apare cu atît mai comic cu cît cauza ni se pare mai naturală. 
Rîdem deja de distracţia care ne este prezentată drept un simplu 
fapt. Cu mult mai rizibilă va fi distracţia pe care o vom fi 
văzut născîndu-se şi crescînd sub ochii noştri, a cărei origine 
o cunoaştem şi a cărei istorie o putem reconstitui. Să presupu- 
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nem deci, ca să luăm un exemplu precis, că un anumit personaj 
a făcut din romanele de dragoste sau cavalereşti lectura sa de 
căpătîi. Atras, fascinat de eroii săi, îşi detaşează şi îşi fixează, 
puţin cîte puţin, gîndirea şi voinţa, în lumea lor. Iată-1 circulînd 
în mijlocul nostru asemeni unui somnambul. Acţiunile sale 
sînt distrageri. Numai că aceste distrageri sînt legate de o cauză 
cunoscută şi pozitivă. Nu mai sînt, pur şi simplu, absenţe; ele 
se explică prin prezenţa personajului într-un mediu definit, 
deşi imaginar. Fără îndoială, o cădere este întotdeauna o cădere; 
dar un lucru este să cazi într-un puţ pentru că priveai aiurea şi 
un altul să cazi pentru că privirile îţi erau aţintite asupra unei 
stele. Şi Don Quijote contempla o stea. Dar ce remarcabilă 
profunzime a comicului este aceea a romanescului şi a spiritu¬ 
lui himeric! Şi totuşi, dacă restabilim ideea de distracţie care 
trebuie să servească drept intermediar, observăm acest comic 
foarte profund ataşîndu-se de comicul cel mai superficial, 
într-adevăr, aceste spirite himerice, aceşti exaltaţi, aceşti ne¬ 
buni într-un mod atît de ciudat rezonabili, ne fac să rîdem 
datorită faptului că ating în noi aceleaşi corzi şi acţionează 
acelaşi mecanism interior ca şi victima unei farse de atelier 
sau trecătorul care cade în plină stradă. Şi ei sînt un fel de 
alergători care cad sau nişte naivi pe care-i mistificăm; alergă¬ 
tori prizonieri ai idealului, care se împiedică de realităţi, visă¬ 
tori candizi pe care viaţa îi pîndeşte cu maliţiozitate. Ei sînt, 
înainte de toate, mari distraţi, avînd acea superioritate care 
decurge din faptul că distragerea lor este sistematică, organizată 
în jurul unei idei centrale, - că aventurile lor amare, de aseme¬ 
nea, sînt bine articulate, prin inexorabila logică prin care reali¬ 
tatea se străduieşte să corecteze visul - şi că provoacă astfel, 
în jurul lor, prin efecte capabile să se completeze mereu un rîs 
în nedefinită creştere. 

Să mai înaintăm acum cu un pas. Ceea ce rigiditatea ideii 
fixe reprezintă pentru spirit nu vor însemna oare anumite vicii 
pentru caracter? Blestemată denivelare a naturii sau contracţie 
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a voinţei, viciul seamănă deseori cu o iregularitate a sufletului. 
Fără îndoială, există vicii în care sufletul se instalează profund, 
cu întreaga încărcătură de putere fecundatoare pe care o poartă 
în sine, vicii pe care le antrenează, vivificate, într-un cerc de 
transfigurări mişcătoare. Acestea sînt viciile tragice. Dar viciul 
care ne va constrînge să fim comici este, dimpotrivă, cel care 
ne va fi adus dinafară, precum un cadru gata pregătit în care 
ne inserăm pe noi înşine. El ne impune rigiditatea sa, în loc de 
a împrumuta ceva din supleţea noastră. Noi nu-1 complicăm 
deloc: el este, din contră, cel care ne simplifică. Tocmai în 
aceasta mi se pare că rezidă - după cum voi încerca să arăt în 
detaliu, în ultima parte a acestui studiu, - diferenţa esenţială 
dintre comedie şi dramă. O dramă, chiar atunci cînd ne înfăţi¬ 
şează pasiuni sau vicii care poartă un nume, le încorporează 
atît de bine persoanei, încît numele lor sînt uitate, caracterele 
lor generale se şterg, iar noi nu ne mai gîndim deloc la ele, ci 
la persoana care le absoarbe în sine; de aceea, titlul unei drame 
nu poate fi decît un nume propriu. Dimpotrivă, multe comedii 
poartă un nume comun: Avarul, Jucătorul etc. Dacă v-aş cere 
să vă imaginaţi o piesă care să se poată numi Gelosul, de 
exemplu, veţi vedea cum vă va veni deîndată în minte Sgana- 
relle sau George Dandin, dar nu Othello; Gelosul nu poate fi 
decît un titlu de comedie. Şi aceasta pentru că viciul comic 
este apt să se unească pe atît de intim pe cît vrem cu persoanele; 
în urma acestui fapt, el nu-şi conservă mai puţin existenţa sa 
independentă şi simplă; viciul rămîne personajul central, invizi¬ 
bil, dar prezent, de care personajele alcătuite din came şi oase 
sînt suspendate pe scenă. Cîteodată se amuză să le antreneze 
prin propria sa greutate şi să le facă să se rostogolească împreu¬ 
nă cu el de-a lungul unei pante. Dar cel mai adesea se va servi 
de ele ca de un instrument sau le va manevra ca pe nişte mario¬ 
nete. Priviţi mai de aproape; veţi vedea că arta poetului comic 
constă în a ne face să cunoaştem acest viciu atît de bine, în a 
ne introduce, pe noi, spectatorii, atît de adînc în intimitatea 
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sa, încît sfîrşim prin a obţine din partea lui cîteva din firele 
păpuşii cu care se joacă; ne vom juca şi noi, la rîndul nostru; o 
parte din plăcerea pe care o încercăm provine tocmai de aici. 
Deci şi în acest caz este vorba de o specie de automatism care 
ne face să rîdem. Şi este, o repet, un automatism extrem de 
apropiat de simpla distracţie. Va fi suficient, pentru a ne convin¬ 
ge, să remarcăm că, în general, un personaj este comic în ex¬ 
act aceeaşi măsură în care se ignoră pe sine. Comicul este 
inconştient ca şi cum s-ar folosi de-a-ndoaselea de inelul lui 
Gyges, se face invizibil pentru el însuşi, devenind vizibil pentru 
toată lumea. Un personaj de tragedie nu va schimba nimic din 
conduita sa, pentru că ştie cum îi vom judeca această schimba¬ 
re; el va putea să persevereze, chiar avînd pe deplin conştiinţa 
a ceea ce este şi chiar trăind foarte net sentimentul ororii pe 
care ne-o inspiră. Dar un defect ridicol, din clipa în care se 
simte ridicol, caută să se modifice, cel puţin în exterior. Dacă 
Harpagon ne-ar vedea luîndu-i în rîs avariţia, nu spun că s-ar 
corija, dar ne-o va arăta mai puţin, sau ne-o va arăta în alt fel. 
S ă o spunem d e p e acum: acesta este sensul î n care rîsul pedep¬ 
seşte moravurile. El ne determină de îndată să ne străduim a 
părea ceea ce trebuie să fim, ceea ce, fără îndoială, vom sfîrşi 
într-o zi prin a fi cu adevărat. 

Nu voi duce mai departe această analiză, pentru moment. 
De la alergătorul care cade, la naivul pe care-1 mistificăm, de 
la mistificare la distracţie, de la distracţie la exaltare, de la 
exaltare la diversele deformări ale voinţei şi ale caracterului, 
am urmărit progresul prin care comicul se instalează tot mai 
profund în structura persoanei, fără a înceta, cu toate acestea, 
să ne reamintească, în manifestările sale cele mai subtile, cîte 
ceva din ceea ce întrevedem în formele sale cele mai grosolane, 
un efect de automatism şi de rigiditate. Putem acum să obţinem 
o primă vedere, luată de departe, e adevărat, încă vagă şi con¬ 
fuză, asupra laturii rizibile a naturii omeneşti şi asupra funcţiei 
ordinare a rîsului. 
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Ceea ce viaţa şi societatea cer de la fiecare dintre noi, 
este o atenţie aflată permanent în stare de trezie, care discerne 
contururile situaţiei prezente; de asemenea, o anumită elastici¬ 
tate a trupului şi a spiritului, care ne oferă putinţa de a ne 
adapta. Tensiune şi elasticitate , iată două forţe care îşi sînt 
una alteia complementare, pe care viaţa le pune în joc. Aduc 
ele prejudicii grave corpului? Aceste prejudicii ar fi accidentele 
de tot felul, infirmităţile, boala. Spiritului? în acest caz, ar fi 
vorba de toate gradele de sărăcie psihologică, de toate varietă¬ 
ţile nebuniei. Caracterului, în sfîrşit? De data aceasta, avem 
inadaptările profunde la viaţa socială, surse de mizerie, cîteo- 
dată ocazii de crimă. Odată îndepărtate aceste inferiorităţi care 
interesează elementul serios din cadrul existenţei (şi ele tind 
să se elimine pe ele însele în ceea ce am numit lupta pentru 
supravieţuire), persoana poate să trăiască şi să trăiască în co¬ 
mun cu alte persoane. Dar societatea îi mai cere încă un lucru. 
Nu îi este suficient să trăiască; ea ţine să trăiască bine. Lucrul 
de care trebuie să se teamă este că fiecare dintre noi, satisfăcut 
de a-şi ocupa întreaga atenţie cu ceea ce reprezintă esenţialul 
vieţii, se încredinţează pentru tot restul activităţilor proprii, 
automatismului facil al obişnuinţelor contractate. Ceea ce 
trebuie să-i provoace de asemenea teamă este faptul că indivizii 
din care este alcătuită, în loc să vizeze un echilibru din ce în 
ce mai delicat al voinţelor care se vor insera cu exactitate tot 
mai mare unele în celelalte, se mulţumesc să respecte condiţiile 
fundamentale ale acestui echilibru: un acord încheiat între 
persoane nu este de ajuns, societatea solicită un efort constant 
de adaptare reciprocă. Toat frigiditatea caracterului, a spiritu¬ 
lui şi chiar a trupului, va apare deci suspectă societăţii, pentru 
că această rigiditate constituie semnul posibil al unei activităţi 
care determină adormirea şi de asemenea al unei activităţi care 
se izolează, care tinde să se îndepărteze de centrul comun în 
care societatea gravitează, al unei excentricităţi, în sfîrşit. Şi 
cu toate acestea, societatea nu poate interveni în acest caz 
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printr-o represiune de ordin material, pentru că nu este atinsă 
din punct de vedere material. Ea se află în prezenţa a ceva 
care o nelinişteşte, dar numai cu titlul de simptom - o amenin¬ 
ţare abia schiţată, un gest mai degrabă. Ea va răspunde, deci, 
printr-un simplu gest. Restul trebuie să fie ceva în felul acesta, 
o specie de gest social. Prin teama pe care o inspiră, rîsul 
reprimă excentricităţile, ţine constant treze şi în contact reci¬ 
proc anumite activităţi de ordin accesoriu, care altfel ar risca 
să se izoleze şi să se cufunde în somn, înmlădiază, în sfîrşit, 
tot ceea ce ar mai putea rămîne din rigiditatea mecanică de la 
suprafaţa corpului social. Rîsul nu constituie deci o revelaţie 
a esteticului pur, pentru că el urmăreşte (inconştient şi chiar 
în mod imoral în multiple cazuri particulare) un scop util, de 
perfecţionare generală. El are totuşi o dimensiune estetică, 
deoarece comicul se naşte exact în momentul în care societatea 
şi persoana, eliberate de grija propriei conservări, încep să se 
trateze pe ele însele drept opere de artă. într-un cuvînt, dacă 
trasăm un cerc în jurul acţiunilor şi dispoziţiilor care compro¬ 
mit viaţa individuală sau socială şi care se pedepsesc pe ele 
însele prin consecinţele lor naturale, în afara acestui teren de 
emoţie şi de luptă, într-o zonă neutră în care omul se dă pur şi 
simplu în spectacol în faţa omului, rămîne o anumită rigiditate 
a trupului, a spiritului şi a caracterului pe care societatea ar 
vrea deopotrivă să le elimine, pentru a obţine de la membrii ei 
cea mai mare elasticitate şi cea mai înaltă sociabilitate posibile. 
Această rigiditate constituie comicul, a cărui pedeapsă este 
rîsul. 

Să ne ferim, totuşi, să luăm această formulă drept o defi¬ 
niţie a comicului. Ea nu convine decît unor cazuri elementare, 
teoretice, perfecte, în care comicul este pur, lipsit de orice 
amestec. Cu atît mai mult, nu vom prezenta această formulare 
drept o explicaţie. Vom face din ea mai curînd, dacă sînteţi de 
acord, leitmotivul care va însoţi toate explicaţiile noastre. Va 
trebui să ne gîndim întotdeauna, dar fără a ne fixa prea mult, 
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asemeni oarecum măiestrului scrimeur care trebuie să se gîn- 
dească la mişcările discontinue ale lecţiei, în timp ce trupul 
său se abandonează continuităţii asaltului. Acum, vom încerca 
să restabilim însăşi continuitatea formelor comice, ataşîndu-ne 
din nou de firul care duce de la giumbuşlucurile clownului la 
cele mai rafinate replici ale comediei, urmînd acest fir în ocoli¬ 
şurile sale adeseori imprevizibile, oprindu-ne din timp în timp 
pentru a privi în jurul nostru, urcînd, în sfîrşit, dacă acest lucru 
va fi cu putinţă, în punctul unde firul este suspendat şi de unde 
ne va apărea probabil - deoarece comicul pendulează între viaţă 
şi artă - raportul general dintre artă şi viaţă. 

III 

Să începem cu lucrul cel mai simplu. Ce este o fiziono¬ 
mie comică? De unde provine o expresie ridicolă a feţei? Şi 
ce deosebeşte, în acest punct, comicul de urît? Astfel pusă, 
chestiunea nu a putut fi rezolvată decît în mod arbitrar. Oricît 
de simplă ar părea, ea este deja prea subtilă pentru ca să poată 
fi abordată frontal. Ar trebui să începem prin a defini urîţenia, 
apoi să căutăm ceea ce comicul îi adaugă: ori, urîţenia nu este 
cu mult mai uşor de analizat decît frumuseţea. Dar vom încerca 
să inventăm un artificiu care ne va fi deseori de folos. Vom 
îngroşa chestiunea, ca să spunem aşa, mărind efectul pînă la a 
face vizibilă cauza. Să agravăm, deci, urîţenia, să o împingem 
pînă la diformitate şi să vedem cum vom trece de la diform la 
ridicol. 

Este incontestabil faptul că anumite diformităţi au asupra 
altora tristul privilegiu de a face cîteva persoane să rîdă. în 
felul acesta ne va fi cu putinţă, de exemplu, să rîdem de anumiţi 
cocoşaţi. Nu voi intra aici în detalii inutile. Voi cere doar citito¬ 
rului să binevoiască să treacă în revistă diformităţile diverse, 
apoi să le împartă în două grupe, de o parte cele pe care natura 
le-a orientat spre rizibil, de cealaltă cele care se îndepărtează 
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de comic în mod absolut. Cred că bunul cititor va ajunge fără 
greutate să descopere următoarea lege: Poate deveni comică 
orice diformitate pe care o persoană bine conformată o va 
imita. 

în acest caz, cocoşatul nu lasă oare impresia unui om 
care se menţine într-o poziţie chinuitoare? Spatele său va fi 
contractat o ondulaţie ce aparţine răului. Din obstinaţie mate¬ 
rială, din rigiditate, el va persista în obişnuinţa contractată, 
încercaţi să priviţi numai şi numai cu ochii voştri. Nu reflectaţi 
şi mai ales nu gîndiţi. Ştergeţi elementul dobîndit; porniţi în 
căutarea impresiei naive, imediate, originale. Veţi reîntîlni toc¬ 
mai o viziune de acest gen. Aveţi în faţa voastră un om care a 
vrut să se rigidizeze într-o anumită atitudine şi, dacă ne putem 
exprima astfel, să-şi constrîngă trupul să facă o grimasă. 

Să revenim acum în punctul pe care vrem să-l clarificăm. 
Atenuînd diformitatea rizibilă, va trebui să obţinem urîţenia 
comică. Deci, o expresie rizibilă a feţei ne va face să ne gîndim 
la ceva rigidizat, înţepenit, ca să spunem aşa, în mobilitatea 
ordinară a fizionomiei. Un tic consolidat, o grimasă fixată, 
iată ce vom vedea. Vom spune că orice expresie obişnuită a 
feţei, fie ea frumoasă şi graţioasă, ne dă aceeaşi impresie de 
pliere contractată pentru totdeauna? Dar aici trebuie făcută o 
distincţie importantă. Cînd vorbim despre o frumuseţe sau chiar 
despre o urîţenie expresivă, este vorba de o expresie stabilă, 
probabil, dar pe care noi o ghicim mobilă. Ea conservă, în 
fixitatea sa, o indecizie în care se desenează confuz toate nuan¬ 
ţele posibile ale stării sufleteşti pe care o exprimă: astfel, promi¬ 
siunile fierbinţi ale zilei se respiră în anumite dimineţi vapo¬ 
roase de primăvară. Dar o expresie comică a chipului este o 
expresie care nu promite nimic mai mult decît ceea ce oferă. 
Este o grimasă unică şi definitivă. Am spune că întreaga viaţă 
morală a persoanei s-a cristalizat în acest sistem. Şi de aceea 
un chip este cu atît mai comic cu cît sugerează mai bine ideea 
unei acţiuni simple, mecanice, în care personalitatea va fi 
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absorbită pentru totdeauna. Sînt chipuri care par ocupate să 
plîngă sau să rîdă fără încetare, iar altele care par să ia pururi 
totul în bătaie de joc. Altele par că suflă veşnic într-o trompetă 
imaginară. Sînt chipurile cele mai comice dintre toate. Aici se 
verifică o dată mai mult legea după care efectul este cu atît 
mai comic cu cît noi ne explicăm mai natural cauza. Automa¬ 
tism, rigiditate, pliu contractat şi păstrat, iată prin ce anume o 
fizionomie ne face să rîdem. Dar acest efect cîştigă în intensita¬ 
te atunci cînd putem să punem aceste caractere în legătură cu 
o cauză profundă, cu o anumită distracţie fundamentală a per¬ 
soanei, ca şi cum sufletul s-ar fi lăsat fascinat, hipnotizat, de 
materialitatea unei acţiuni simple. 

Vom înţelege, prin urmare, comicul caricaturii. Oricît 
de regulată ar fi o fizionomie, oricît de armonioase i-am presu¬ 
pune liniile, oricît de suple mişcările, niciodată echilibrul ei 
nu este desăvîrşit. Vom discerne întotdeauna imperceptibila 
indicaţie a unui pliu ce se anunţă, schiţarea unei grimase posi¬ 
bile, în sfîrşit, o deformare preferată în care, mai curînd, se 
dezvăluie adevărata natură. Arta caricaturistului constă în a 
sesiza această mişcare uneori greu de observat şi în a o face, 
prin mărire, vizibilă pentru ochii tuturor El îşi face modelele 
să se strîmbe aşa cum s-ar strîmba ele însele dacă şi-ar duce 
pînă la capăt strîmbătura abia conturată. Ghiceşte, sub armo¬ 
niile superficiale ale formei, revoltele profunde ale materiei. 
Realizează disproporţii şi deformări care trebuie să fi existat 
în natură într-un stadiu veleitar, dar care n-au reuşit să iasă la 
lumină, refulate de o forţă mai bună. Arta sa, care are ceva 
diabolic, glăsuieşte despre îngerul doborît de demon. Fără 
îndoială, este o artă care exagerează şi totuşi o definim foarte 
rău atunci cînd îi fixăm drept scop o exagerare, deoarece sînt 
caricaturi mai asemănătoare cu originalul decît un portret, 
caricaturi în care exagerarea este cu greu vizibilă şi, în sens 
invers, putem exagera excesiv fără a obţine un veritabil efect 
de caricatură. Pentru ca exagerarea să fie comică, trebuie ca 
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ea să nu apară drept scop, ci ca simplu mijloc de care desena¬ 
torul se serveşte pentru a face manifeste în faţa ochilor noştri 
contorsiunile pe care le vede pregătindu-se în natură. Această 
contorsiune are importanţă, ea este singura care interesează. 
Şi iată de ce vom pomi să o căutăm printre acele elemente ale 
fizionomiei care sînt incapabile de mişcare, în curbura unui 
nas sau chiar în forma unei urechi. Şi acest lucru, pentru că 
forma reprezintă întotdeauna pentru noi desenul unei mişcări. 
Caricaturistul care alterează dimensiunea unui nas, care res¬ 
pectă formula, care îl alungeşte, de exemplu, în chiar sensul 
în care începuse deja să-l alungească natura, înzestrează 
într-adevăr acel nas cu o grimasă: de acum înainte originalul 
însuşi ne va părea că va fi aspirat să se alungească şi să facă 
acea grimasă. în acest sens, am putea spune că natura obţine 
ea însăşi deseori succese de caricaturist. în mişcarea prin care 
a despicat cutare buză, a scurtat cutare bărbie, a umflat cutare 
obraz, se pare că ea a reuşit să atingă extremitatea grimasei, 
înşelînd supravegherea moderatoare a unei forţe mai rezona¬ 
bile. Rîdem atunci de un chip care îşi este sieşi, ca să spunem 
aşa, propria sa caricatură. 

în rezumat, oricare ar fi doctrina la care raţiunea noastră 
se raliază, imaginaţia îşi are filosofia sa bine delimitată. în 
orice formă omenească ea întrezăreşte efortul unui suflet care 
şlefuieşte materia, un suflet infinit de suplu, etern mobil, sustras 
greutăţii, pentru că nu pămîntul este cel care îl atrage. Acest 
suflet a comunicat ceva din uşurinţa sa într-aripată corpului 
pe care îl animă; imaterialitatea care trece astfel în materie 
este ceea ce numim graţie. Dar materia rezistă şi se încăpăţî- 
nează. Ea trage înspre ea, ar vrea să convertească la propria sa 
inerţie şi să facă să degenereze în automatism activitatea întot¬ 
deauna trează a acestui principiu superior. Ar vrea să fixeze 
mişcările inteligent variate ale corpului în pliuri stupid contrac¬ 
tate, să solidifice în grimase durabile expresiile mişcătoare 
ale fizionomiei, să imprime, în sfîrşit, întregii persoane o astfel 
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de atitudine încît să pară scufundată şi absorbită în materiali¬ 
tatea vreunei ocupaţii mecanice, în loc de a se reînnoi fără 
încetare prin contactul cu un ideal viu. Acolo unde materia 
reuşeşte astfel să îngroaşe în exterior viaţa sufletului, îngheţînd 
mişcarea, contrariind în cele din urmă graţia, ea obţine din 
partea corpului un efect comic. Dacă am vrea deci să definim 
aici comicul apropiindu-1 de contrariul său, ar trebui să-l opu¬ 
nem graţiei, mai mult decît frumuseţii. El este mai curînd 
rigiditate, decît urîţenie. 


IV 

Vom trece de la comicul formelor la cel al gesturilor şi al 
mişcărilor. Enunţ de îndată legea care îmi pare să guverneze 
toate faptele de acest gen. Ea se deduce, de altfel, fără greutate, 
din consideraţiile pe care tocmai le-am expus. 

Atitudinile ; gesturile şi mişcările corpului omenesc sînt 
rizibile în exact aceeaşi măsură în care acest corp ne face să 
ne gîndim la o simplă mecanică. 

Nu voi urmări această lege în detaliile aplicărilor sale 
imediate. Ele sînt nenumărate. Pentru a o verifica în mod direct, 
ar fi suficient să studiem de aproape opera desenatorilor comici, 
îndepărtînd în întregime latura caricaturală, în legătură cu care 
am dat o explicaţie specială, şi negiijînd totodată latura comicu¬ 
lui, care nu este inerentă desenului însuşi. Deoarece n-ar trebui 
să ne înşelăm: comicul desenului este deseori un comic de 
împrumut, în compoziţia căruia literatura face toate paralele. 
Vreau să spun că desenatorul poate să fie dublat de un autor 
satiric, de exemplu, de un autor de vodeviluri, şi că atunci 
rîdem mult mai puţin de desenele însele decît de satira sau de 
scena de comedie pe care o vedem reprezentată. Dar dacă ne 
ocupăm de desen cu voinţa fermă de a nu ne gîndi decît la 
desen, vom descoperi, cred, că acesta este întotdeauna comic 
în directă proporţionalitate cu maniera netă şi de asemenea cu 
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discreţia prin care ne face să vedem în om o marionetă articu¬ 
lată. Trebuie ca această sugestie să fie foarte clară şi ca noi să 
întrezărim cu exactitate, ca prin transparenţă, un mecanism 
demontabil în interiorul persoanei. Dar trebuie, de asemenea, 
ca sugestia să fie discretă şi ca ansamblul persoanei, în care 
fiecare element a fost rigidizat şi preschimbat în piesă mecani¬ 
că, să continue să ne lase impresia unei fiinţe care trăieşte. 
Efectul comic este cu atît mai uşor de sesizat, arta desenatorului 
este cu atît mai desăvîrşită, cu cît cele două imagini, aceea a 
unei persoane şi aceea a unei mecanici, sînt cu mai multă acu¬ 
rateţe inserate una în cealaltă. Şi originalitatea fiecărui desena¬ 
tor comic ar putea fi definită prin genul particular de viaţă pe 
care-1 comunică unei simple marionete. Dar las deoparte aplica¬ 
ţiile imediate ale principiului şi nu voi insista decît asupra 
unor consecinţe mai îndepărtate. Viziunea unei mecanici care 
ar funcţiona în interiorul persoanei este un lucru care penetrea¬ 
ză dincolo de o mulţime de efecte amuzante; dar cel mai adesea 
este vorba de o viziune fugitivă, care se pierde deîndată în 
rîsul pe care-1 provoacă. Este nevoie de un efort de analiză şi 
de reflecţie pentru a-1 fixa. 

Iată, de exemplu, la un orator, gestul care rivalizează cu 
vorba. Gelos pe vorbă, gestul aleargă mereu în urma gîndului 
şi cere, la rîndul său, să servească drept interpret. Fie, dar să 
se străduiască atunci să urmărească gîndirea în detaliul evoluţii¬ 
lor sale. Ideea este un lucru care creşte, înmugureşte, înfloreşte, 
dă în pîrg, de la începutul pînă la sfîrşitul discursului. Niciodată 
nu se opreşte, niciodată nu se repetă. Trebuie să se schimbe în 
fiecare clipă, deoarece a înceta să se schimbe ar însemna să 
înceteze să trăiască. Fie ca gestul să se anime, deci, asemeni 
ei! Să accepte legea fundamentală a vieţii, care este aceea de a 
nu se repeta niciodată! Dar iată că o anumită mişcare a braţului 
sau a capului, întotdeauna aceeaşi, mi se pare că revine perio¬ 
dic. Dacă eu o remarc, dacă este suficient ca să mă distragă, 
dacă eu o aştept să survină şi ea se întîmplă atunci cînd o 
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aştept, voi rîde involuntar. De ce? Pentru că am acum în faţa 
ochilor o mecanică despre care se poate spune că funcţionează 
automat. Nu mai este viaţă, este automatism instalat în viaţă 
şi imitînd viaţa. Este comicul. 

Iată, de asemenea, de ce gesturi de care nu ne trece prin 
minte să rîdem devin rizibile atunci cînd o altă persoană le 
imită. Au fost căutate explicaţii foarte complicate pentru acest 
fapt simplu. Dacă încercăm să reflectăm asupra lui, vom vedea 
că stările noastre sufleteşti se schimbă de la o clipă la alta şi 
că dacă gesturile noastre ar urma cu fidelitate mişcările noastre 
interioare, dacă ar trăi, la rîndul lor, aşa cum trăim noi, nu s-ar 
repeta niciodată: prin asta, ar sfida orice imitaţie. Nu începem, 
deci, să devenim imitabili decît acolo unde încetăm să fim noi 
înşine. Vreau să spun că nu putem să imităm prin gesturile 
noastre decît ceea ce au ele, din punct de vedere mecanic, 
uniform şi, de aici, străin faţă de personalitatea noastră vie. A 
imita pe cineva înseamnă a degaja partea de automatism pe 
care el a lăsat-o să se introducă în propria sa persoană. Aceasta 
este ceea ce, prin definiţie chiar, îl face comic şi nu este de 
mirare că imitaţia provoacă rîsul. 

Dar dacă imitarea gesturilor este deja rizibilă prin ea 
însăşi, ea va deveni cu atît mai mult atunci cînd, fără a deteriora 
naturaleţea, va fi pusă în slujba unei operaţii mecanice anumite, 
aceea de a tăia lemne, de exemplu, sau de a lovi într-o nicovală, 
sau de a trage fără încetare un cordon de sonerie imaginar. 
Vulgaritatea nu trebuie privită drept esenţa comicului (deşi 
intră, într-o anumită proporţie, în componenţa sa). Mai curînd, 
gestul ales va apărea cu mai multă francheţe ca fiind maşinal, 
cînd îl putem pune în legătură cu o operaţie simplă, ca şi cum 
ar fi mecanic prin destinaţie. A sugera această interpretare meca¬ 
nică trebuie să fie unul dintre procedeele favorite ale parodiei. 
Tocmai l-am dedus a priori, dar cred că bufonii l-au intuit de 
multă vreme. 




44 


HENRI BERGSON 


în acest fel mi se pare că se rezolvă mica enigmă propusă 
de Pascal într-un pasaj din Pensees : „Două chipuri asemănă¬ 
toare, dintre care niciunul nu provoacă rîsul, fac să se rîdă de 
ele împreună, prin asemănarea lor”. Am spune, în acelaşi timp: 
„Gesturile unui orator, dintre care niciunul nu este rizibil în 
particular, produc rîsul prin repetarea lor”. Şi asta pentru că 
viaţa cu adevărat vie nu ar trebui să se repete niciodată. Acolo 
unde există repetiţie, similitudine completă, bănuim întotdea¬ 
una o mecanică funcţionînd îndărătul viului. Analizaţi-vă pro¬ 
pria impresie în faţa a două chipuri care seamănă prea mult: 
veţi vedea că veţi gîndi la două mulaje obţinute după acelaşi 
original, sau la două amprente ale aceluiaşi sigiliu, sau la două 
reproduceri ale aceluiaşi clişeu, în sfîrşit, la un procedeu de 
fabricaţie industrială. Această deviere a vieţii în direcţia meca¬ 
nicii constituie aici adevărata cauză a rîsului. 

Şi rîsul va fi cu mult mai puternic încă, dacă ne vor fi 
prezentate pe scenă nu doar două personaje, ca în exemplul 
lui Pascal, ci mai multe, cel mai mare număr posibil, toate 
semănînd între ele şi care merg încoace şi încolo, dansează, se 
agită împreună, luîndîn acelaşi timp aceleaşi atitudini, gesticu- 
lînd în aceeaşi manieră. De data aceasta ne gîndim în mod 
distinct la marionete. Fire invizibile ni se par că leagă braţele 
de braţe, picioarele de picioare, fiecare muşchi al unei fiziono¬ 
mii de cel analog al alteia. Inflexibilitatea corespondenţei face 
ca moliciunea formelor să se solidifice ea însăşi sub ochii noştri 
şi totul să se transforme în ceva dur, în mecanică. Acesta îmi 
pare a fi artificiul acestui divertisment îngroşat. Nu ştiu dacă 
acei ce-1 execută l-au citit pe Pascal, dar nu fac, cu siguranţă, 
decît să meargă pînă la capătul unei idei pe care textul lui 
Pascal o sugerează. Şi dacă viziunea unui efect mecanic, în 
cel de al doilea caz, constituie, fără nici o îndoială, cauza rîsu¬ 
lui, ea trebuie să fi existat deja, dar într-un fel mai subtil, în 
primul caz. 
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Perseverînd acum pe această cale, întrezărim în mod con¬ 
fuz consecinţe din ce în ce mai îndepărtate, din ce în ce mai 
importante de asemenea, ale legii pe care am propus-o. Presim- 
ţim viziuni încă şi mai fugitive ale efectelor mecanice, viziuni 
sugerate de acţiunile complexe ale omului şi nu doar de gesturi¬ 
le sale. Ghicim că artificiile obişnuite ale comediei, repetarea 
periodică a unui cuvînt sau a unei scene, intervertirea simetrică 
a rolurilor, dezvoltarea geometrică a quiproquo- urilor, şi încă 
multe alte jocuri, şi-ar putea extrage forţa comică din aceeaşi 
sursă, arta autorului de vodeviluri fiind poate aceea de a ne 
prezenta o articulare vizibil mecanică de evenimente omeneşti, 
păstrîndu-le totodată aspectul exterior al verosimilităţii, adică 
supleţea aparentă a vieţii. Dar să nu anticipăm asupra rezultate¬ 
lor pe care progresul analizei va trebui să le descopere metodic. 

V 

înainte de a merge mai departe, să ne odihnim un moment 
şi să aruncăm o privire în jurul nostru. Aşa cum am presimţit 
încă de la începutul acestei lucrări, ar fi o himeră să vrem să 
deducem toate efectele comice dintr-o singură formulă simplă. 
Formula există cu adevărat, într-un anumit sens; dar nu se 
derulează cu regularitate. Vreau să spun că deducţia trebuie 
să se oprească din timp în timp la anumite efecte dominante şi 
că aceste modele apar, fiecare, drept modele în jurul cărora se 
dispun, în cerc, noi efecte care li se aseamănă. Acestea din 
urmă nu se deduc din formulă, dar sînt comice prin înrudirea 
cu cele care se deduc. Pentru a-1 cita încă o dată pe Pascal, voi 
defini de bună voie aici traiectoria descrisă de spirit prin curba 
pe care geometrul a studiat-o sub numele de cicloidă, curba 
pe care o descrie un punct aflat pe circumferinţa unei roţi, 
atunci cînd vehiculul avansează în linie dreaptă: acest punct 
se învîrte asemeni roţii, deşi avansează asemeni vehiculului. 
Sau, într-un alt exemplu, ar trebui să ne gîndim la o alee imensă, 
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aşa cum putem întîlni în pădurea Fontainebleau, cu răscruci 
care o marchează din loc în loc: la fiecare răscruce ne vom 
învîrti în jurul încrucişării de alei, vom face o recunoaştere a 
căilor care se deschid, după care vom reveni la direcţia dintîi. 
Ne aflăm la una dintre aceste răscruci. Mecanică placată 
asupra viului, iată o încrucişare la care trebuie să ne oprim, 
imagine centrală de unde imaginaţia radiază în direcţiile diver¬ 
gente. Care sînt aceste direcţii ? Cred că întrevăd trei princi¬ 
pale. Le vom urma pe rînd, apoi ne vom urma drumul în linie 
dreaptă. 

I - Mai întîi, această viziune a mecanicului şi a viului ca 
termeni inseraţi unul în celălalt, ne face să deviem spre imagi¬ 
nea mai vagă a unei anumite rigidităţi aplicate asupra mobilită¬ 
ţii vieţii, încercîndcu stîngăcie să-i urmeze liniile şi să-i contra- 
facă supleţea. Intuim, prin urmare, cît de uşor îi va fi unui 
veşmînt să devină ridicol. Am putea aproape să spunem că 
fiecare modă este rizibilă dintr-o anumită latură. Numai că, 
atunci cînd este vorba despre moda actuală, sîntem atît de obiş¬ 
nuiţi, încît ni se pare că veşmintele pot face corp comun cu cei 
care le poartă. Imaginaţia noastră nu operează detaşarea. Nu 
ne vine ideea să opunem rigiditatea inertă a învelişului supleţii 
vii a obiectului învelit. Comicul rămîne aici în stare latentă. 
Totuşi, el va reuşi să iasă la suprafaţă, atunci cînd incompatibi¬ 
litatea naturală va fi atît de profundă între ceea ce înveleşte şi 
ceea ce este învelit, încît chiar o apropiere seculară nu va fi 
reuşit să le consolideze uniunea: acesta este cazul pălăriei noas¬ 
tre, de exemplu. Dar să presupunem că un original se îmbracă 
astăzi după moda de altădată; atenţia noastră este atrasă atunci 
de costum, facem distincţie netă între el şi persoană, spunem 
că persoana se deghizează (ca şi cum nu orice veşmînt ar 
deghiza) şi latura rizibilă a modei trece din umbră în lumină. 

începem să întrevedem aici cîteva dintre enormele difi¬ 
cultăţi de detaliu pe care le ridică problema comicului. Una 
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dintre raţiunile pentru care au apărut nenumărate teorii greşite 
sau insuficiente ale rîsului este aceea că multe lucruri sînt 
comice de drept, fără a Ti de fapt , continuitatea folosinţei facînd 
să aţipească în ele virtutea comică. Este nevoie de o soluţie 
bruscă de continuitate, o ruptură cu moda, pentru ca această 
virtute să se trezească. Vom crede atunci că această soluţie de 
continuitate va da naştere comicului, în timp ce ea se mărgineş¬ 
te să ne facă să-l remarcăm. Vom explica rîsul prin surpriză , 
prin contrast etc., definiţii care s-ar putea aplica la fel de bine 
unei mulţimi de cazuri în care nu avem nici un chef să rîdem. 
Adevărul este departe de a fi atît de simplu. 

Dar iată-ne ajunşi la ideea de deghizare. Puterea de a 
face să se rîdă, aşa cum tocmai am arătat, ţine de o mandatare 
conformă cu regula. Nu va fi inutil să analizăm felul în care 
cea dintîi se va folosi de cea din urmă. 

De ce rîdem de o claie de păr care, din brunetă cum era la 
început, a devenit blondă? De unde provine comicul unui nas 
rubicond? Şi de rîdem de un negru? Chestiune dificilă, se pare, 
deoarece psihologi ca Hecker, Kraepelin, Lipps, şi-au pus-o pe 
rînd şi au răspuns în diverse feluri. Nu ştiu, cu toate astea, 
dacă ea nu a fost cumva rezolvată într-o zi în faţa mea, pe 
stradă, de către un simplu birjar, care şi-a tratat de „nespălat” 
clientul negru aşezat în vehiculul său. Nespălat! Un chip negru 
ar fi deci pentru imaginaţia noastră un chip mînjit de cerneală 
sau de funingine. Şi, în consecinţă, un nas roşu nu poate fi 
decît unul deasupra căruia am aşezat un strat de cinabru. Iată 
deci că deghizarea a transmis ceva din virtutea sa comică unor 
cazuri în care, deşi nu a fost vorba de deghizare, ar fi putut fi. 
Totodată, veşmîntul obişnuit poate să se distingă de persoana 
celui care îl poartă; nouă ni se va părea că va face corp comun 
cu aceasta, pentru că sîntem obişnuiţi să privim lucrurile în 
acest fel. Pe de altă parte, culoarea neagră sau roşie poate să 
fie inerentă pielii: noi o considerăm aplicată în mod artificial, 
deoarece ne surprinde. De aici rezultă, este adevărat, o nouă 




48 


HENRI BERGSON 


serie de dificultăţi pentru teoria comicului. O propoziţie ca 
aceasta: „Hainele mele de zi cu zi fac parte din trupul meu”, 
este absurdă în ochii raţiunii. Totuşi, imaginaţia o consideră 
veridică. „Un nas roşu este un nas vopsit”, „Un negru este un 
alb deghizat”, sînt de asemenea absurdităţi pentru raţiunea care 
raţionează, dar adevăruri incontestabile pentru imaginaţia 
simplă. Există deci o logică a imaginaţiei care nu este şi a raţiu¬ 
nii, ba chiar i se opune uneori, şi cu care filosofia va trebui 
totuşi să opereze, nu numai pentru studiul comicului, dar în 
toate cercetările de acelaşi ordin. Este ceva asemănător cu 
logica visului, dar a unui vis care nu va fi abandonat capriciului 
fanteziei individuale, fiind al întregii societăţi. Pentru a o re¬ 
constitui, un efort de un gen cu totul deosebit este necesar, 
prin intermediul căruia vom îndepărta crusta exterioară a jude¬ 
căţilor bine sedimentate şi a ideilor statornic aşezate, pentru a 
privi curgînd în propriile străfunduri, asemeni unei pînze de 
apă subterană, o anumită continuitate a imaginilor care intră 
unele în altele. Această interpretare de imagini nu se face la 
voia întîmplării. Ea se supune unor legi sau mai curînd unor 
habitudini, care sînt pentru imaginaţie ceea ce logica este 
pentru gîndire. 

Să urmărim deci această logică a imaginaţiei în cazul 
particular care ne preocupă. Un om care se deghizează este 
comic. Un om pe care îl credem deghizat este comic de ase¬ 
menea. Prin extensie, orice deghizare va deveni comică, nu 
numai a omului, dar şi a societăţii, în egală măsură, şi chiar 
cea a naturii. 

Să începem cu natura. Rîdem de un cîine pe jumătate 
tuns, de un parter cu flori colorate în mod artificial, de o pădure 
ai cărei arbori sînt tapetaţi cu afişe electorale etc. Căutaţi raţiu¬ 
nea; veţi vedea că ne gîndim întotdeauna la o mascaradă. Dar 
comicul, aici, este mult atenuat. Se află prea departe de sursă. 
Vrem să-l reîmprospătăm? Va trebui să ne îndreptăm spre sursa 
însăşi, să apropiem imaginea derivată, aceea a unei mascarade, 




TEORIA RlSULUI 


49 


de imaginea primitivă, care era, ne reamintim, cea a unui trucaj 
mecanic al vieţii. O natură trucată în mod comic, iată un motiv 
cu adevărat comic, asupra căruia fantezia va putea să execute 
variaţiuni, cu certitudinea că va obţine succesul unui rîs în 
hohote. Ne amintim pasajul atît de amuzant din Tartarin în 
Alpi în care Bompard îl face pe Tartarin (şi puţin, în consecinţă, 
şi pe cititor) să accepte ideea unei Elveţii la fel de mecanizată 
ca subsolul Operei, exploatată de o companie care întreţine 
cascadă, gheţari, şi false crevase. Acelaşi motiv, dar transpus 
într-un ton cu totul diferit, în Novei Notes al umoristului englez 
Jerome K. Jerome. O bătrînă castelană, care nu vrea ca faptele 
sale bune să-i provoace un prea mare deranj, dă ordin ca în 
vecinătatea locuinţei să fie instalaţi atei aduşi în vederea con¬ 
vertirii şi care au fost fabricaţi în mod expres pentru realizarea 
acestui scop, bravi indivizi care au fost transformaţi în beţivi, 
pentru ca ea să le poată vindeca viciul etc. Sînt scene comice 
în care acest motiv se regăseşte într-o stare de rezonanţă înde¬ 
părtată amestecată cu naivitate, sinceră sau prefăcută, care îi 
serveşte drept acompaniament. De exemplu, vorba de duh a 
unei doamne pe care astronomul Cassini a invitat-o să vadă o 
eclipsă de lună, şi care ajunge cu întîrziere: „Domnul de Cassini 
va binevoi să o ia de la început pentru mine.” Sau încă, acea 
exclamaţie a unui personaj de Gondinet, care, ajuns într-un 
oraş, află că în împrejurimi există un vulcan stins: „Au avut 
un vulcan şi l-au lăsat să se stingă!”. 

Să trecem la societate. Trăind în ea, trăind pe seama ei, 
nu ne putem împiedica să o tratăm drept o fiinţă vie. Va fi deci 
rizibilă orice imagine care ne va sugera ideea unei societăţi 
care se deghizează şi, ca să spunem aşa, a unei mascarade 
sociale. Or, această idee se conturează din momentul în care 
intrăm în contact cu elementul inert, gata făcut, confecţionat, 
în sfîrşit, la suprafaţa societăţii vii. Este vorba despre rigiditate, 
o rigiditate care este o blasfemie la adresa supleţii interioare a 
vieţii. Latura ceremonioasă a vieţii sociale va trebui să conţină, 
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prin urmare, întotdeauna un comic latent, care nu va aştepta 
decît ocazia potrivită pentru a exploda la lumina zilei. Am 
putea spune că, pentru corpul social, ceremoniile sînt ceea ce 
veşmîntul este pentru corpul individual: ele îşi datorează gravi¬ 
tatea faptului că se identifică pentru noi cu obiectul serios de 
care sînt legate prin folosinţă şi îşi pierd această gravitate de 
îndată ce imaginaţia noastră le separă. în aşa fel încît, pentru 
ca o ceremonie să devină comică, este de ajuns să ne concentrăm 
atenţia asupra a ceea ce ea are ceremonios şi să-i neglijăm 
substanţa propriu-zisă, cum ar spune filosofii, pentru a nu ne 
mai gîndi decît la formă. Nu insist asupra acestui punct. Fiecare 
ştie cu cîtă uşurinţă verva comică se exercită asupra actelor 
sociale cu formă bine precizată, de la o simplă distribuire de 
recompensă pînă la o şedinţă de tribunal. Cîte forme şi formule, 
tot atîtea puneri în cadrul în care comicul se va insera. 

Dar aici, de asemenea, vom accentua comicul prin apro¬ 
pierea sa de sursă. De la ideea de travestire, care este diferită, 
va trebui să ne întoarcem la ideea primitivă, aceea a unui meca¬ 
nism suprapus vieţii. Şi forma emfatică a oricărui ceremonial 
ne sugerează o imagine de acest gen. De îndată ce uităm obiec¬ 
tul grav al unei solemnităţi sau ceremonii, cei care iau parte ne 
lasă impresia că se mişcă precum marionetele. Mobilitatea lor 
se reglează după imobilitatea unei formule. Este vorba de au¬ 
tomatism. Dar automatismul perfect va fi, de exemplu, cel 
al funcţionarului acţionînd ca o simplă maşină, sau inconştienţa 
unui regulament administrativ, aplicîndu-se cu o fatalitate 
inexorabilă şi considerat drept o lege a naturii. Culeg dintr-un 
ziar, cu totul şi cu totul la voia întîmplării, un exemplu de 
astfel de comic. Cu aproximativ doisprezece ani în urmă, un 
mare pachebot a naufragiat în apropiere de Dieppe. Cîţiva pasa¬ 
geri s-au salvat cu mare greutate într-o ambarcaţie. Vameşii, 
care au pornit cu bravură în ajutorul lor, începură prin a-i întreba 
dacă „n-aveau nimic de declarat”. Descopăr un fapt analog, 
deşi ideea este mai subtilă, în această alocuţiune a unui deputat 
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ce interpela un ministru, a doua zi după comiterea unei crime 
de răsunet pe calea ferată: „Asasinul, după uciderea victimei, 
a fost nevoit să coboare din tren pe partea opusă, violînd astfel 
regulamentele administrative.” 

Un mecanism inserat în natură, reglementare automată a 
societăţii, iată, într-un cuvînt, cele două tipuri de efecte amu¬ 
zante la care am ajuns. Ne mai rămîne, ca să concluzionăm, să 
le combinăm şi să vedem ce va reieşi. 

Rezultatul combinării va fi în mod evident ideea unei 
reglementări omeneşti ce se substituie legilor naturii. Ne rea¬ 
mintim răspunsul lui Sganarelle către Geronte cînd acesta îi 
atrage atenţia că inima se află în parte stîngă şi ficatul în partea 
dreaptă: „Da, aşa era cîndva, dar noi am schimbat totul şi 
practicăm acum medicina după o metodă cu totul nouă.” Şi 
apoi, schimbul de păreri dintre doi medici ai domnului de 
Pourceaugnac: „Raţionamentul pe care l-aţi făcut este atît de 
doct şi atît de frumos, încît este imposibil ca bolnavul să nu 
fie un ipohondru melancolic; şi dacă n-ar fi, ar trebui să devină, 
pentru frumuseţea lucrurilor pe care le-aţi spus şi pentru juste¬ 
ţea raţionamentului pe care l-aţi făcut.” Am putea să multipli¬ 
căm exemplele; nu trebuie decît să facem să defileze dinaintea 
ochilor noştri, unul după altul, toţi medicii lui Moliâre. De 
altfel, oricît de departe ar merge aici fantezia comică, realitatea 
îşi îngăduie uneori să o depăşească. Un filosof contemporan, 
argumentator excesiv, căruia i s-a arătat că raţionamentele sale, 
deduse ireproşabil, aveau experienţa împotriva lor, a pus capăt 
discuţiei pur şi simplu, prin următoarele cuvinte: „Experienţa 
greşeşte.” Şi aceasta, deoarece ideea de a regla viaţa pe cale 
administrativă este cu mult mai răspîndită decît am putea crede; 
ea este naturală în propria sa manieră de a percepe lucrurile şi 
împrejurările, deşi o obţinem printr-un procedeu artificial, de 
recompoziţie. Am putea spune că ea ne oferă însăşi chintesenţa 
pedantismului, care nu este altceva decît arta ce pretinde să se 
reîntoarcă la natură. 
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Astfel, pentru a rezuma totul, acelaşi efect se subtilizează 
treptat, de la ideea unei mecanizări artificiale a corpului ome¬ 
nesc, dacă ne putem exprima astfel, pînă la cea a unei substituiri 
oarecare dintre artificial şi natural. O logică tot mai puţin 
strînsă, care se aseamănă tot mai mult logicii viselor, deplasea¬ 
ză aceeaşi relaţie în sfere din ce în ce mai înalte, între termeni 
din ce în ce mai imateriali, un regulament administrativ sfîrşind 
prin a fi pentru o lege naturală sau morală, de exemplu, ceea 
ce veşmîntul confecţionat este pentru trupul viu. Dintre cele 
trei direcţii pe care trebuia să le parcurgem, am urmat-o acum 
pe prima pînă la capăt. Să trecem la cea de a doua şi să vedem 
unde ne va conduce. 

II - Mecanica placată asupra viului, continuă prin urmare 
să fie punctul nostru de plecare. De unde provenea comicul, 
în acest caz? Din rigidizarea corpului viu prin preschimbarea 
sa în maşină. Corpul viu ni se părea deci că ar trebui să fie 
supleţea perfectă, activitate mereu trează a unui principiu întot¬ 
deauna la lucru. Dar această activitatea ar aparţine în realitate 
mai curînd sufletului decît trupului. Ea ar trebui să fie însăşi 
flacăra vieţii aprinsă în noi de un principiu superior şi întreză¬ 
rită înlăuntrul trupului, printr-un efect de transparenţă. Atunci 
cînd nu vedem în corpul viu decît graţie şi supleţe, acest lucru 
se întîmplă pentru că neglijăm ceea ce reprezintă, în alcătuirea 
lui, greutate, rezistenţă, materialitate, în sfîrşit; îi uităm aspectul 
material, pentru a nu ne gîndi decît la vitalitatea sa, vitalitate 
pe care imaginaţia noastră o atribuie însuşi principiului vieţii 
intelectuale şi morale. Dar să presupunem că ne fixăm atenţia 
asupra acestei materialităţi a corpului. Să presupunem că, în 
loc să ia parte la uşurinţa principiului care-1 animă, trupul n-ar 
mai fi în ochii noştri decît un înveliş greu şi stînjenitor, lest 
neoportun, care reţine în ţărînă un suflet nerăbdător să părăseas¬ 
că pămîntul. Atunci trupul va deveni pentru suflet ceea ce 
veşmîntul era de la bun început pentru trupul însuşi, o materie 
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inertă aşezată deasupra unei energii vii. Şi impresia de comic 
se va produce din momentul în care vom avea sentimentul net 
al acestei superpoziţii. îl vom avea mai ales cînd ne va fi înfă¬ 
ţişat sufletul jiciiY de nevoile trupului - de o parte personalitatea 
morală, cu energia sa variată în mod inteligent, de cealaltă 
parte trupul, cufundat în stupiditatea sa monotonă, întrerupînd 
întotdeauna totul cu stupiditatea sa de maşină. Cu cît aceste 
exigenţe ale trupului vor fi meschine şi repetate în mod uni¬ 
form, cu atît mai mult efectul va ieşi în evidenţă. Dar aici nu 
este vorba decît de o chestiune de gradaţie şi legea generală a 
acestor fenomene s-ar putea formula astfel: este comic orice 
incident care atrage atenţia noastră asupra fizicului unei 
persoane, atunci cînd latura morală este pusă în cauză. 

De ce rîdem de un orator care strănută în momentul cel 
mai patetic al discursului său? De unde provine comicul acestei 
fraze de oraţie funebră, citată de un filosof german: „A fost un 
om virtuos şi gras”? Totdeauna, din faptul că atenţia noastră 
este adusă cu bruscheţe de la suflet la trup. Exemplele abundă 
în viaţa cotidiană. Dar dacă nu vrem să ne dăm osteneala să le 
căutăm, nu trebuie decît să deschidem la întîmplare un volum 
de Labiche. Ne vom afla, cu siguranţă, în faţa unui efect de 
acest gen. Aici, este vorba de un orator căruia junghiurile unui 
dinte cariat îi retează cele mai frumoase tirade, dincolo întîlnim 
un personaj care nu ia niciodată cuvîntul fără a se întrerupe 
spre a se plînge de pantofii săi prea strimţi, sau de cureaua 
prea strimtă etc. O persoană pe care propriul corp o stînjeneşte, 
iată imaginea care ne este sugerată în toate exemplele. Dacă 
un pîntece proeminent este rizibil, acest lucru se întîmplă fără 
îndoială pentru că evocă o imagine cu acelaşi conţinut. Şi eu 
cred că acelaşi lucru este ceea ce face ca timiditatea să fie 
uneori puţin ridicolă. Timidul poate să lase impresia unei per¬ 
soane pe care propriul corp o jenează şi care caută în jur un 
loc potrivit unde să-l lepede. 
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De asemenea, poetul tragic are grijă să evite tot ceea ce 
ar putea să atragă atenţia asupra materialităţii eroilor săi. De 
îndată ce intervine grija corpului, o infiltrare comică este de 
temut. Acesta este motivul pentru care eroii de tragedie nu 
beau, nu mănîncă, nu se încălzesc. Chiar, pe cît posibil, nu se 
aşează. A te aşeza în mijlocul unei tirade înseamnă a-ţi aminti 
că ai un corp. Napoleon, care era psiholog în timpul său liber, 
remarcase că se trece de la tragedie la comedie prin simplul 
fapt de a te aşeza. Iată cum se exprimă, în legătură cu acest 
subiect, în Jurnalul inedit al baronului Gourgaud (este vorba 
despre o întrevedere cu regina Prusiei, după Jena): „M-a primit 
pe un ton tragic, asemeni Chimenei: Sire, justiţie! Justiţie! 
Magdeburg! Continua pe acelaşi ton, care mă stînjenea foarte 
mult. în sfîrşit, pentru a o determina să-şi schimbe atitudinea, 
am rugat-o să se aşeze. Nimic nu retează mai bine o scenă 
tragică, deoarece din momentul în care ne-am aşezat, totul a 
devenit comedie.” 

Să dăm mai multă amploare acestor imagini: corpul sur - 
clasînd sufletul. Vom obţine un lucru mult mai general: forma 
vrînd să primeze asupra fondului, litera textului încercînd să 
şicaneze spiritul textului. Nu este aceasta ideea pe care comedia 
încearcă să ne-o sugereze, atunci cînd ridiculizează o profesie? 
Ea îi face să vorbească pe avocat, pe judecător, pe medic, ca şi 
cum ar fi un lucru neînsemnat sănătatea şi justiţia, esenţial 
fiind să existe medici, avocaţi, judecători, şi formele exterioare 
ale profesiei să fie respectate cu scrupulozitate. în acest fel, 
mijlocul se substituie scopului, forma, fondului, iar profesia 
nu mai este făcută pentru public, ci publicul este făcut pentru 
profesie. Grija constantă pentru formă, aplicarea maşinală a 
regulilor, creează aci un fel de automatism profesional, com¬ 
parabil cu cel pe care obişnuinţele trupului îl impun sufletului, 
o asemănare întru rizibil. Exemplele abundă în teatru. Fără a 
intra în detaliile variaţiunilor pe această temă, să cităm două 
sau trei texte în care tema însăşi este definită în întreaga sa 
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simplitate: „Nu avem decît să-i tratăm pe oameni după tiparele 
cunoscute”, spune Diafoirus, în Bolnavul închipuit. Şi Bahis, 
în Amorul medic; „Face mai mult să mori conform regulilor, 
decît să scapi împotriva lor.”, susţinea Desfonandres, în aceeaşi 
comedie. Confratele său, Tomes, oferea raţiunea unei atare afir¬ 
maţii: „Un om mort nu este decît un om mort, dar neglijarea 
unei formalităţi aduce un prejudiciu notabil întregului corp 
medical.” Cuvintele lui Brid'oison, pentru a reda o idee puţin 
diferită, nu sînt mai puţin semnificative: „Fo-orma, vedeţi 
dumneavoastră, fo-orma. Cutare rîde de un judecător în haină 
scurtă, care tremură la simpla vedere a unui procuror în robă. 
Fo-orma, fo-orma.” 

Dar aici nu se înfăţişează decît prima aplicare a unei legi 
care ne va apărea din ce în ce mai clar, sper, pe măsură ce vom 
progresa în cercetarea noastră. Cînd un muzician execută o 
notă la un instrument oarecare, alte note izbucnesc cu de la 
sine putere, mai puţin sonore decît prima, legate de ea prin 
anumite relaţii definite şi care îi imprimă, adăugîndu-i-se, 
timbrul propriu: acestea sînt, cum am spune în fizică, armo¬ 
nicele sunetului fundamental. Cred că fantezia comică, pînă 
şi în invenţiile sale cele mai extravagante, se supune unei legi 
de acelaşi gen. Priviţi, de exemplu, această notă comică: forma 
ce vrea să primeze asupra fondului. Dacă analizele noastre 
sînt exacte, ea trebuie să aibă drept armonică următoarea afir¬ 
maţie: corpul ce tachinează spiritul, corpul ce vrea să o ia 
înaintea spiritului. Deci, deîndată ce poetul comic va declanşa 
prima notă, în mod instinctiv şi involuntar, el o va adăuga pe a 
doua. în alţi termeni, el va dubla cu un anumit ridicol de ordin 
fizic, ridicolul de ordin profesional. 

Cînd judecătorul Brid'oison intră pe scenă bîlbîindu-se, 
nu este oare adevărat că el ne pregăteşte, prin însăşi bîlbîiala 
sa, să înţelegem fenomenul de cristalizare intelectuală, al cărui 
spectacol ni-1 va oferi? Ce înrudire secretă poate să unească 
acest defect fizic de un asţfel de traumatism moral? Nu ştiu, 
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dar simţim cu toţii că relaţia există, deşi este inexprimabilă. 
Poate că ar trebui ca această maşină de judecat să ne apară în 
acelaşi timp drept o maşină de vorbit. Orice ar fi, nici o altă 
armonică nu ar putea să completeze mai bine sunetul funda¬ 
mental. 

Cînd Moliâre ni-i prezintă pe cei doi doctori ridicoli din 
Amorul medic , Bahis şi Macroton, pe unul dintre ei îl face să 
vorbească foarte lent, ca şi cum şi-ar scanda discursul silabă 
după silabă, în timp ce celălalt bolboroseşte. Acelaşi contrast 
între cei doi avocaţi ai domnului de Porceaugnac. Aproape 
întotdeauna, în ritmul vorbirii rezidă singularitatea fizică desti¬ 
nată să completeze ridicolul profesional. Şi acolo unde autorul 
nu a indicat un defect de acest fel, este de mirare ca el să nu 
încerce să-l compună instinctiv. 

Este deci o înrudire naturală, recunoscută cu uşurinţa, 
între aceste două imagini pe care le apropiem una de cealaltă, 
spiritul imobilizîndu-se în anumite forme, corpul rigidizîndu-se 
după anumite defecte. Dacă atenţia noastră este deturnată de 
la fond asupra formei, sau de la moral asupra fizicului, aceeaşi 
impresie se transmite şi imaginaţiei noastre, în ambele cazuri; 
este vorba, în ambele cazuri, de acelaşi gen de comic. Aici, 
din nou, am vrut să urmăm cu fidelitate o direcţie naturală a 
mişcării imaginaţiei. Această direcţie, ne reamintim, este a 
doua dintre cele ce ni se ofereau pornind de la o imagine cen¬ 
trală. O a treia şi ultimă cale ne rămîne deschisă. Este cea pe 
care vom pomi acum. 

III - Să ne întoarcem, pentru o ultimă dată, la imaginea 
centrală a raţionamentului nostru: mecanică placată asupra 
viului. Fiinţa vie despre care era vorba înainte de toate aici, 
era o fiinţă omenească, o persoană. Dispozitivul mecanic este, 
dimpotrivă, un obiect. Ceea ce îndemna la rîs era transfigurarea 
momentană a unei persoane în obiect, dacă sîntem de acord să 
privim lucrurile din acest unghi. Să trecem atunci de la ideea 
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precisă a unei mecanici, la ideea mai vagă de obiect în general. 
Vom obţine o nouă serie de imagini rizibile, care vor fi rodul, 
estompării contururilor celor dintîi şi care ne vor conduce la 
această nouă lege: Rîdem ori de ci te ori o persoană ne lasă 
impresia unui obiect. Rîdem de Sancho Panza răsturnat într-o 
cuvertură şi azvîrlit în aer, ca un balon. Rîdem de baronul 
Munchausen devenit ghiulea de tun ce călătoreşte prin spaţiu. 
Dar poate că anumite giumbuşlucuri ale clownilor vor furniza 
o verificare mai exactă a aceleiaşi legi. Ar trebui, într-adevăr, 
să facem abstracţie de bufoneriile pe care clownul le brodează 
pe tema sa principală şi să nu reţinem decît această temă, adică 
atitudinile, gambadele şi diversele mişcări care constituie ceea 
ce este cu adevărat „clownesc” în arta unui clown. Numai în 
două rînduri am putut să observ acest gen de clown în stare 
pură şi în ambele cazuri am avut aceeaşi impresie. Prima dată, 
clownii se mişcau de colo-colo, se ciocneau, cădeau şi tresăltau 
după un ritm uniform accelerat, cu preocuparea vizibilă de a 
realiza un crescendo. Şi, din ce în ce mai mult, atenţia publicului 
ajungea să fie atrasă de tresăltările lor. Puţin cîte puţin, se 
pierdea din vedere că este vorba despre oameni în came şi oase. 
Trimiteau cu gîndul la nişte pachete oarecare care cad şi se 
ciocnesc între ele. Apoi viziunea se preciza. Formele păreau să 
se rotunjească, trupurile se rostogoleau şi păreau să se aglome¬ 
reze, ca într-un bulgăre. în sfîrşit, apărea imaginea către care 
această întreagă scenă evolua, fără îndoială, în mod inconştient: 
mingi de cauciuc, lansate în toate sensurile, unele împotriva 
altora. A doua scenă, mai grosolană, nu a fost mai puţin instruc¬ 
tivă. Două personaje şi-au făcut apariţia, cu capete enorme, cu 
craniile cu desăvîrşire rase. Erau înarmate cu bastoane mari. 
Şi, pe rînd, fiecare îşi lăsa bastonul să cadă asupra capului 
celuilalt. Şi aci se putea observa o anumită gradaţie. După 
fiecare lovitură primită, corpurile păreau să se îngreuneze, să 
se înţepenească, invadate de o rigiditate tot mai mare. Riposta 
sosea tot mai întîrziat, dar şi cu atît mai grea şi mai răsunătoare. 
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Craniile aveau o rezonanţă formidabilă în sala cufundată în 
linişte. în cele din urmă, ţepene şi în lentă alunecare, drepte ca 
nişte „r’-uri, cele două trupuri se aplecară unul spre celălalt, 
bastoanele se abătură pentru o ultimă dată asupra capetelor, 
cu un zgomot de enorme ciocane de lemn ce se prăbuşesc asupra 
unei fundaţii din lemn de stejar, şi întregul angrenaj se întinse 
la pămînt. în acel moment a apărut în întreaga sa goliciune 
sugestia pe care cei doi artişti au facut-o să penetreze, încet-încet, 
în imaginaţia spectatorilor: „Sîntem pe cale să devenim, am 
devenit, nişte manechine din lemn masiv.” 

Un instinct obscur poate să facă spiritele inculte să pre- 
simtă în acest punct unele dintre cele mai subtile rezultate ale 
ştiinţei psihologice. Ştim că este posibil să evocăm, într-un 
subiect hipnotizat, prin simplă sugestie, viziuni halucinatorii. 
îi vom spune că o pasăre este aşezată pe mîna sa şi el o va 
vedea zburînd. Trebuie însă ca sugestia să fie întotdeauna 
acceptată cu docilitate. Deseori, hipnotizatorul nu reuşeşte să 
o facă să penetreze decît puţin cîte puţin, prin insinuare gra- 
duală. Va pomi atunci de la obiecte pe care subiectul le percepe 
în mod real şi va încerca să facă din ce în ce mai confuză 
această percepţie: apoi, gradat, va face să reiasă din această 
confuzie forma exactă a obiectului în legătură cu care urmăreşte 
să creeze halucinaţia. în felul acesta, multor persoane li se 
întîmplă, atunci cînd vor să adoarmă, să vadă mase colorate, 
fluide şi informe, ocupînd cîmpul viziunii, solidificîndu-se pe 
nesimţite şi preschimbîndu-se în obiecte distincte. Trecerea 
graduală de la confuz la distinct este deci procedeul de sugestie 
prin excelenţă. Cred că-1 vom regăsi în străfundurile multora 
dintre sugestiile comice, mai ales în comicul grosolan, acolo 
unde pare să se petreacă sub ochii noştri transformarea unei 
persoane în obiect. Dar există şi alte procedee mai distincte, 
întîlnite la poeţi, de exemplu, care tind poate în mod inconştient 
spre acelaşi scop. Putem, prin anumite dispozitive de ritm, de 
rimă, de asonanţă, să ne legănăm imaginaţia, să o aducem din 
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aproape în aproape într-o stare de balans regulat şi să o pregă¬ 
tim astfel încît să primească viziunea sugerată cu multă docili¬ 
tate. Ascultaţi aceste versuri de Regnard şi observaţi dacă ima¬ 
ginea fugară a unei păpuşi nu va traversa cîmpul imaginaţiei 
dumneavoastră: 

... Mai mult, el datorează unor numeroşi particulari 
Suma de zece mii, o livră şi-un obol, 

Pentru că fără încetare, un an, pe cuvîntul său, 

L-au îmbrăcat, l-au plimbat în caleaşcă, l-au încălzit, 
L-au încălţat, l-au înmănuşat, l-au bărbierit, 

I-au dat să mănînce, să bea şi l-au purtat de colo pînă colo. 

Nu descoperiţi oare ceva de acelaşi fel în acest cuplet 
al lui Figaro (deşi aici se încearcă sugerarea unui animal mai 
curînd decît a unui lucru): „Ce fel de om este acesta? - Este 
un frumos, gras, scund, tînăr, bătrîn, împestriţat cu gri, viclean, 
bărbierit, blazat, carepîndeşte şi scotoceşte, mormăie şi geme 
în acelaşi timp.” 

între aceste scene foarte grosolane şi sugestii foarte sub¬ 
tile este loc pentru o nenumărată mulţime de efecte amuzante 
- toate cele pe care le-am obţine exprimîndu-ne în legătură cu 
persoanele aşa cum am face dacă ar fi vorba de simple lucruri. 
Nu voi alege decît unul sau două exemple din teatrul lui 
Labiche. Domnul Perrichon, în momentul în care urcă în vagon, 
se asigură că n-a uitat niciunul dintre coletele sale: „Patru, 
cinci, şase, nevastă-mea şapte, fiică-mea opt şi cu mine nouă.” 
Mai este o altă piesă în care tatăl laudă ştiinţa fiicei sale în 
următorii termeni: „Ea vă va spune fără greşeală toţi regii Fran¬ 
ţei care au avut loc.” Ceea ce a avut loc , fără a converti în 
chip precis regii în lucruri, îi asimilează unor evenimente im¬ 
personale. 

Să notăm, în legătură cu exemplul din urmă: în identifica¬ 
rea dintre persoană şi obiect nu trebuie să se meargă pînă la 
capăt, pentru ca efectul comic să se producă. Este de ajuns să 
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se intre pe această cale, prefăcîndu-ne, de exemplu, a confunda 
persoana cu funcţia pe care o exercită. Nu voi cita decît cuvin¬ 
tele unui primar de plasă, dintr-un roman de About: „Domnul 
prefect, care ne-a arătat întotdeauna aceeaşi bunăvoinţă, cu 
toate că a fost schimbat de mai multe ori de la 1847încoace...” 

Toate aceste replici sînt construite după acelaşi model. 
Am putea să compunem în chip indefinit altele asemeni lor, 
din moment ce deţinem formula. Dar arta povestitorului sau a 
autorului de vodeviluri nu constă pur şi simplu în a compune 
cuvinte. Ceea ce este dificil este a da cuvîntului forţă de suges¬ 
tie, adică a-1 face acceptabil. Şi nu-1 acceptăm decît pentru că 
ni se pare sau că reiese dintr-o anumită stare sufletească, sau 
că se încadrează în anumite circumstanţe. în acest fel, ştim că 
domnul Perrichon este foarte emoţionat în momentul în care 
face prima călătorie. Expresia „a avea loc” este din cele care 
se vor fi repetat de nenumărate ori în lecţiile recitate de fată în 
faţa tatălui; ea ne face să ne gîndim la o recitare propriu-zisă. 
Şi în sfîrşit, admiraţia pentru maşina administrativă ar putea, 
la rigoare, să meargă pînă la a ne face să credem că nimic nu 
se schimbă la un prefect atunci cînd i se schimbă numele şi că 
funcţia este învestită cu existenţă peste capul funcţionarului. 

Iată-ne cu adevărat departe de cauza originală a rîsului. 
Cutare formă comică, inexplicabilă prin ea însăşi, nu se înţelege 
în realitate decît prin asemănarea cu o alta, care nu ne face să 
rîdem decît prin înrudirea sa cu o a treia şi aşa mai departe 
astfel încît analiza psihologică, oricît de luminată şi de pătrun¬ 
zătoare o presupunem, se va rătăci în mod necesar, dacă nu va 
urma firul de-a lungul căruia impresia comică a călătorit de la 
o extremitate a seriei la alta. De unde provine această continui¬ 
tate a progresului? Care este deci presiunea, care este ciudatul 
imbold care face comicul să alunece astfel de la o imagine la 
alta, mai departe de punctul de origine, pînă la a se fragmenta 
şi a se pierde în analogii infinit de îndepărtate? Dar care este 
forţa care divide şi subdivide crengile arborelui în ramuri, 
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rădăcina în rădăcini secundare? O lege ineluctabilă condamnă 
astfel orice energie vie, pentru puţinul timp care-i este hărăzit, 
să ocupe cît mai mult spaţiu cu putinţă. Or, fantezia comică 
este o energie cu adevărat vie, planta singulară care a crescut 
cu vigoare în părţile stîncoase ale solului social, aşteptînd ca 
o cultivare sistematică să-i permită să rivalizeze cu produsele 
cele mai rafinate ale artei. Sîntem departe de marea artă, este 
adevărat, cu toate aceste exemple de comic care mi s-au perin¬ 
dat dinaintea ochilor. Dar ne vom apropia în chip sensibil, 
fără a atinge încă domeniul artei, în capitolul ce urmează. 
Dedesubtul artei se află artificiul. în această zonă a artificiilor, 
termen mediu între natură şi artă, vom pătrunde acum. Vom 
trata despre autorul de vodeviluri şi despre omul de spirit. 





Capitolul II 

COMICUL SITUAŢIILOR 
ŞI COMICUL CUVINTELOR 


I 

Am studiat comicul ce aparţine formelor, mişcărilor în 
general. Trebuie acum să-l căutăm în acţiuni şi în situaţii. 
Bineînţeles, acest gen de comic se întîlneşte cu uşurinţă în 
viaţa de toate zilele. Dar poate că nu acesta este cadrul în care 
el se pretează cel mai bine unei analize. Dacă este adevărat că 
teatrul înseamnă o îngroşare şi o simplificare a vieţii, comedia 
ar putea să ne furnizeze, în acest punct particular al subiectului 
nostru, mai multe învăţăminte decît viaţa însăşi. Poate chiar 
ar trebui să ducem simplificarea mai departe, să ne întoarcem 
la cele mai vechi dintre amintirile noastre, să căutăm, în jocurile 
care-1 amuzau pe copilul de altă dată, cea dintîi încropire a 
combinaţiilor care-1 fac pe om să rîdă. Prea adeseori vorbim 
despre sentimentele noastre de plăcere şi durere ca şi cum ele 
s-ar naşte bătrîne, ca şi cum fiecare dintre ele n-ar avea propria 
istorie. Prea adeseori, mai ales, desconsiderăm ceea ce încă 



64 


HENRI BERGSON 


este copilăresc, ca să spunem aşa, în cea mai mare parte dintre 
emoţiile noastre ce au drept fundal bucuria. Cîte dintre plăcerile 
prezente s-ar reduce, dacă le-am examina de aproape, la a nu 
mai fi decît amintiri ale plăcerilor trecute! Ce-ar mai rămîne 
din cea mai mare parte a emoţiilor noastre, dacă le-am reduce 
la ceea ce au însemnat ele cu adevărat, dacă am înlătura tot 
ceea ce este, pur şi simplu, o rememorare? Cine ştie dacă nu 
cumva devenim, începînd cu o anumită vîrstă, impermeabili 
faţă de bucuria proaspătă şi nouă şi dacă principalele satisfacţii 
ale omului matur pot fi altceva decît sentimente infantile revivi- 
ficate, briză parfumată pe care ne-o trimite în rafale din ce în 
ce mai rare un trecut din ce în ce mai îndepărtat? Orice răspuns 
am da acestei întrebări foarte generale, un punct va rămîne 
întotdeauna în afara oricărei îndoieli: anume, că nu poate exista 
soluţie de continuitate între plăcere şi joc, la copil, şi aceeaşi 
plăcere, trăită de omul matur. Or, comedia este în mare parte 
un joc, un joc care imită viaţa. Şi dacă, în jocurile copilului, 
atunci cînd manevrează păpuşi şi marionete, totul se face prin 
intermediul sforilor, nu trebuie oare ca şi noi să regăsim tocmai 
aceste sfori, micşorate prin folosinţă, în firele care leagă situa¬ 
ţiile din comedie? Să pornim aşadar de la jocurile de copil. Să 
urmărim progresul insesizabil prin care el îşi face marionetele 
să crească, le dă viaţă şi le aduce la acel stadiu de indecizie 
finală în care, fără a fi încetat să fie marionete, au devenit, cu 
toate acestea, oameni. Vom avea astfel personaje de comedie. 
Şi vom putea verifica în privinţa lor legea pe care toate anali¬ 
zele noastre precedente ne îngăduie să o prevedem, lege prin 
care vom defini situaţiile de vodevil în general: Este comic 
orice aranjament de acte şi de evenimente care, inserate unele 
în altele, ne dau iluzia de viaţă şi senzaţia netă a unui aran¬ 
jament mecanic. 

1. Diavolul cu arc. Ne-am jucat cu toţii, altă dată, cu 
diavolul care sare din cutia sa. îl comprimăm şi el îşi recîştigă 
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verticalitatea. îl împingem mai jos şi el sare din nou, mai sus. 
îl strivim sub capac şi dintr-o dată el aruncă totul în aer. Nu 
ştiu dacă această jucărie este foarte veche, dar genul de amuza¬ 
ment pe care îl conţine aparţine în mod sigur tuturor timpurilor. 
Este vorba despre conflictul între două obstinaţii, dintre care 
una, pur mecanică, sfîrşeşte cu toate acestea, de obicei, prin a 
ceda celeilalte, care se amuză. Pisica şi felul în care obişnuieşte 
să se joace cu şoarecele: îl lasă de fiecare dată să plece, ca 
dintr-un resort, pentru a-1 opri brusc, cu o lovitură de labă. în 
acele clipe, ea îşi oferă un amuzament de acelaşi gen. 

Să trecem deci la teatru. Sîntem datori să începem cu cel 
al lui Guignol. Cînd comisarul se aventurează pe scenă, el 
primeşte de îndată, pe bună dreptate, o lovitură de baston care 
îl doboară. Se redresează, dar o a doua lovitură îl lungeşte la 
pămînt. La o nouă recidivă, o nouă pedeapsă. După ritmul 
uniform al resortului care se comprimă şi se destinde, comisarul 
cade şi se ridică, în timp ce rîsul auditoriului se amplifică 
mereu. 

Să ne închipuim acum un resort mai curînd moral, o idee 
care se exprimă, pe care o reprimăm şi care se exprimă din 
nou, un val de cuvinte în mişcare, pe care-1 oprim şi care întot¬ 
deauna porneşte din nou. Vom avea iarăşi viziunea unei fiinţe 
ce se obstinează şi a unei alte încăpăţînări, care o combate. 
Dar această viziune îşi va fi pierdut o parte din materialitate. 
Nu vom mai fi în lumea lui Guignol; vom asista la o adevărată 
comedie. 

Multe scene comice se reduc, într-adevăr la acest tip sim¬ 
plu. Astfel, în scena din Căsătorie cu de-a sila, dintre Sgana- 
relle şi Pancrace, întreg comicul provine din conflictul care 
s-a stabilit între ideea lui Sganarelle, care vrea să-l forţeze pe 
filosof să-l asculte şi obstinaţia filosofului, veritabilă maşină 
de vorbit care funcţionează în mod automat. Pe măsură ce scena 
avansează, imaginea diavolului cu arc se conturează mai bine, 
în aşa fel încît Ia sfîrşit personajele însele îi adoptă mişcarea, 
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Sganarelle respingîndu-1 de fiecare dată pe Pancrace în culise, 
Pancrace revenind de fiecare dată pe scenă pentru a-şi ţine 
mai departe discursul. Şi cînd Sganarelle reuşeşte să-l facă pe 
Pancrace să intre în casă, după ce izbuteşte să-l închidă înăuntru 
(era să spun înăuntrul cutiei), dintr-o dată capul lui Pancrace 
reapare la fereastra care se deschide, ca şi cum ar face un capac 
să se ridice. 

Acelaşi joc de scenă în Bolnavul închipuit. Medicina 
ofensată deversează asupra lui Argan, prin gura domnului Pur- 
gon, ameninţarea tuturor bolilor. Şi de fiecare dată cînd Argan 
se ridică din fotoliul său, ca pentru a-i închide gura lui Purgon, 
îl vedem pe acesta dispărînd pentru o clipă în culise, ca şi cum 
ar fi înghiţit, apoi, ca mişcat de un resort, urcînd pe scenă 
împreună cu un nou blestem. O singură exclamaţie, repetată 
fără încetare: „Domnule Purgon!”, marchează toate momentele 
acestei mici scene. Să considerăm încă şi mai de aproape ima¬ 
ginea resortului care se comprimă, se destinde şi se comprimă 
din nou. Să extragem esenţialul. Am obţinut unul dintre proce¬ 
deele obişnuite ale comediei clasice, repetiţia. 

De unde provine comicul legat de repetarea unui cuvînt, 
în teatru? Căutăm în van o teorie a comicului care să răspundă 
într-o manieră satisfăcătoare la această întrebare foarte simplă. 
Şi problema rămîne, într-adevăr insolubilă, atît timp cît vrem 
să găsim explicaţia unei trăsături amuzante în acea trăsătură 
însăşi, izolînd-o de tot ceea ce ca sugerează. Nicăieri nu se 
trădează mai bine insuficienţa metodei curente. Dar adevărul 
este că dacă lăsăm deoparte anumite cazuri foarte speciale, 
asupra cărora vom reveni mai tîrziu, niciodată repetarea unui 
cuvînt nu este rizibilă prin ea însăşi. Ea nu ne face să rîdem 
decît pentru că simbolizează un anumit joc particular, un joc 
al elementelor morale, el însuşi simbol al unui joc cu totul şi 
cu totul material. Este jocul pisicii care se amuză cu şoarecele, 
jocul copilului care împinge şi scoate diavolul din interiorul 
cutiei - dar rafinat, spiritualizat, transportat în sfera sentimente- 
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lor şi ideilor. Să enunţăm legea care defineşte, după părerea 
noastră, principalele efecte comice ale repetiţiei de cuvinte în 
teatru: într-o repetiţie comică de cuvinte ne aflăm, în general, 
în prezenţa a doi termeni, un sentiment comprimat care se 
destinde asemeni unui resort, şi o idee care se amuză să com¬ 
prime din nou sentimentul. 

Cînd Dorine îi povesteşte lui Orgon boala soţiei sale şi 
cînd acesta o întrerupe fără încetare pentru a se interesa de 
sănătatea lui Tartuffe, întrebarea care revine mereu: „Şi Tar- 
tuffe?”, ne dă senzaţia foarte netă a unui resort care şi-a început 
cursa. Acest resort este cel pe care Dorine se amuză să-l reape- 
se, reluînd de fiecare dată povestea bolii Elmirei. Şi atunci 
cînd Scapine vine să-i spună bătrînului Geronte că fiul său a 
fost luat prizonier pe faimoasa galeră, că trebuie să se grăbească 
să-l răscumpere, el se joacă de astă dată cu avariţia lui Geronte, 
exact la fel ca Dorine cu orbirea lui Orgon. Avariţia, de-abia 
comprimată, porneşte de îndată în mod automat şi tocmai acest 
automatism este cel pe care Moliere a vrut să-l scoată în evi¬ 
denţă prin repetarea maşinală a unei fraze în care se exprimă 
regretul pentru banii pe care va fi nevoit să-i dea: „Ce naiba 
căuta pe acea galeră?”. Aceeaşi observaţie pentru scena în 
care Valeriu încearcă să-l convingă pe Harpagon că ar fi nedrept 
să-şi mărite fata cu un bărbat pc care aceasta nu-1 iubeşte. 
„Fără zestre!”, întrerupe mereu avariţia lui Harpagon. Şi noi 
întrezărim, dincolo de acest cuvînt care revine automat, un 
întreg mecanism al repetiţiei, care pivotează pe ideea fixă. 

Cîteodată, este adevărat, acest mecanism este mai anevoie 
de sesizat. Şi ne lovim aici de o nouă dificultate a teoriei comi¬ 
cului. Sînt cazuri în care întregul interes al unei scene rezidă 
într-un personaj unic care se dedublează, interlocutorul aces¬ 
tuia jucînd rolul unei simple prisme, ca să spunem aşa, dincolo 
de care se efectuează dedublarea. Riscăm atunci să ne rătăcim 
pe un drum greşit, dacă încercăm să căutăm secretul efectului 
produs în ceea ce vedem şi auzim, în scena exterioară pe care 
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o joacă personajele şi nu în comedia cu totul şi cu totul interi¬ 
oară, pe care această scenă nu face decît să o reffacteze. De 
exemplu, cînd Alceste răspunde cu obstinaţie: „Nu vreau să 
spun aşa ceva!” lui Oronte care îl întreabă dacă versurile sale 
i se par proaste, repetiţia este comică şi totuşi este limpede că 
Oronte nu se amuză aici împreună cu Alceste în jocul pe care 
tocmai l-am descris. Dar, să fim puşi în gardă!, aici sînt, în 
realitate, doi oameni în Alceste; de o parte „mizantropul care 
se amuză să le spună oamenilor verde în faţă ce crede despre 
ei”, de cealaltă parte gentilomul care nu poate dezavua dintr-o 
dată formulele de politeţe, sau, pur şi simplu, omul care recu- 
lează în momentul decisiv, în care ar trebui să treacă de la 
teorie la acţiune, să rănească un amor-propriu, să producă 
durere. Adevărata scenă nu se mai desfăşoară atunci între 
Alceste şi Oronte, ci mai curînd între Alceste şi Alceste însuşi. 
Dintre aceşti doi Alceste, unul este cel care ar vrea să facă 
explozie iar celălalt este cel care îi închide gura în momentul 
cînd ar vrea să spună lucrurilor pe nume. Fiecare dintre acele 
„Nu vreau să spun aşa ceva!” reprezintă un efort sporit pentru 
a refula ceva ce împinge şi presează în dorinţa de a ieşi. Tonul 
acestor „Nu vreau să spun aşa ceva!” devine deci din ce în ce 
mai violent, Alceste supărîndu-se din ce în ce mai mult - nu 
împotriva lui Oronte, aşa cum crede acesta, ci împotriva lui 
însuşi. Şi în acest fel tensiunea resortului se reînnoieşte, mereu 
mai puternică, pînă la destinderea finală. Mecanismul repetiţiei 
este deci, într-adevăr, mereu acelaşi. 

Decizia unui om de a nu mai spune decît ceea ce gîndeşte, 
chiar dacă ar trebui „să încrucişeze sabia cu întreaga specie 
umană”, nu este în mod necesar comică; asta înseamnă viaţă, 
o viaţă de calitatea cea mai aleasă. Că un alt om, din blîndeţe 
de caracter, egoism sau dispreţ, preferă mai bine să le spună 
oamenilor ceea ce-i flatează, nu înseamnă nimic altceva decît 
viaţă, de asemenea; şi de data asta, nu e nimic care să ne facă 
să rîdem. Chiar dacă din aceşti doi oameni aţi face unul singur, 
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astfel încît personajul obţinut prin unificare să ezite între o 
francheţe care răneşte şi o politeţe care înşeală, această luptă 
a două sentimente contrare nu va fi comică însă, ea va apărea 
drept foarte serioasă, dacă ambele sentimente ajung să se orga¬ 
nizeze prin însăşi contrarietatea lor, ca să progreseze împreună, 
să creeze o stare sufletească compresă, în sfîrşit, ca să adopte 
un modus vivendi care ne oferă, pur şi simplu, impresia com¬ 
plexă a vieţii. Dar presupuneţi acum, într-un om cu adevărat 
viu, aceste două sentimente devenite ireductibile şi rigide; 
faceţi ca omul să oscileze între unul şi celălalt; faceţi mai ales 
ca această oscilare să devină în mod sincer mecanică, adoptînd 
forma cunoscută a unui dispozitiv obişnuit, simplu, copilăresc; 
veţi avea de astă dată imaginea pe care am întîlnit-o pînă acum 
la toate obiectele rizibile, veţi avea o mecanică înăuntrul viului, 
veţi avea comic. 

Ne-am aplecat îndeajuns asupra acestei prime imagini, 
aceea a diavolului cu arc, pentru a face să se înţeleagă cum 
fantezia comică obişnuieşte să convertească, puţin cîte puţin, 
un mecanism material într-un mecanism moral. Vom începe 
să examinăm încă unul sau două jocuri diferite, dar mărginin- 
du-ne acum doar la indicaţii sumare. 

2. Păpuşa cu sfori . Nenumărate sînt scenele de comedie 
în care un personaj crede că vorbeşte şi acţionează în mod 
liber, în care acest personaj îşi conservă, în consecinţă, întreg 
esenţialul vieţii, pe cînd, perceput dintr-un anumit unghi, el 
apare ca o simplă jucărie între mîinile unui alt personaj, care 
se amuză. De la păpuşa pe care copilul o manevrează cu aju¬ 
torul sforii, la Geronte şi Argonte manipulaţi de Scapin, inter¬ 
valul este uşor de parcurs. Ascultaţi-1 mai bine pe însuşi Scapin: 
„Maşinăria a fost găsită.” şi „Cerul este cel ce împinge în ţesă¬ 
tura firelor mele” etc. Dintr-un instinct natural şi pentru că ne 
place mai mult, cel puţin în imaginaţie, să fim cel ce înşeală, 
decît cel ce este înşelat, spectatorul trece de obicei de partea 
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celor şireţi. El încheie un tîrg cu ei şi de aici înainte, precum 
copilul care l-a făcut pe tovarăşul său dejoacă să-i împrumute 
păpuşa, el însuşi este cel care face ca fantoşa ale cărei fire le 
ţine în mînă să se plimbe pe scenă încoace şi încolo. Cu toate 
astea, această ultimă condiţie nu este indispensabilă. Putem 
foarte bine să rămînem străini faţă de ceea ce se petrece, cu 
condiţia de a păstra senzaţia netă a unui angrenaj mecanic. 
Este ceea ce se întîmplă în toate cazurile în care un personaj 
oscilează între două tabere opuse, neştiind de partea căreia să 
treacă, deşi fiecare dintre ele îl atrage, rînd pe rînd: aşa se 
întîmplă cu Panurge, întrebîndu-i pe Pierre şi Paul dacă trebuie 
să se mărite. Să remarcăm că autorul comic are întotdeauna 
grijă să personifice cele două părţi contrare. în locul spectato¬ 
rului, este nevoie de actori, pentru a mînui sforile. 

Tot ceea ce este serios în vieţile noastre, provine din 
libertate. Sentimentele pe care le-am lăsat să se maturizeze, 
pasiunile pe care le-am clocit, acţiunile în legătură cu care am 
deliberat, am hotărît, am executat, în sfîrşit, ceea ce provine 
din noi înşine şi ne aparţine cu adevărat, iată ceea ce dă vieţii 
alura sa uneori dramatică şi în general gravă. Ce-ar trebui 
pentru a transforma toate acestea în comedie? Ar trebui să ne 
imaginăm că libertatea aparentă ascunde o reţea de sfori şi că 
aici, jos, noi sîntem, după cum spune poetul, 

... umile marionete 

Al căror fir se află în mîinile Necesităţii. 

Nu există, prin urmare, scenă reală, serioasă, chiar drama¬ 
tică, pe care fantezia să nu o poată preschimba în comic prin 
evocarea acestei simple imagini. Nu există un alt joc căruia să 
i se deschidă un cîmp de acţiune mai vast. 

3. Bulgărele de zăpadă. Pe măsură ce avansăm în acest 
studiu al procedeelor comediei, înţelegem mai bine rolul pe 
care îl joacă reminiscenţele copilăriei. Ele se referă poate mai 
puţin la un joc deosebit, decît la dispozitivul mecanic în raport 
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cu care un asemenea joc nu reprezintă decît o aplicaţie. Acelaşi 
dispozitiv general poate de altfel să se regăsească în jocuri 
foarte deosebite, precum o arie de operă în multe fantezii 
muzicale. Ceea ce are importanţă aici, ceea ce spiritul reţine, 
ceea ce reprezintă trecerea, prin gradaţii insesizabile, de la 
jocurile copilului la cele ale omului matur, este schema combi¬ 
nării sau, dacă doriţi, formula abstractă pentru care aceste jo¬ 
curi nu sînt decît nişte aplicaţii particulare. Iată, de exemplu, 
bulgărele de zăpadă care se rostogoleşte şi care se măreşte din 
ce în ce mai mult prin rostogolire. Ne-am putea gîndi, la fel de 
bine, la soldaţii de plumb, aşezaţi în şir, unul în spatele celuilalt: 
dacă îl vom împinge pe primul, el va cădea asupra celui de al 
doilea, care îl va doborî pe cel de al treilea şi situaţia se va 
repeta pînă cînd toţi vor fi la pămînt. Sau, într-un alt exemplu, 
un castel din cărţi de joc, înălţat cu multă trudă: prima pe care 
o vom atinge ezită să-şi schimbe poziţia, vecina sa clătinată se 
decide mai repede şi travaliul deconstructiv, accelerîndu-se 
pe parcurs, se grăbeşte vertiginos spre catastrofa finală. Toate 
aceste obiecte sînt foarte diferite, dar ne sugerează, am putea 
spune, aceeaşi viziune abstractă, aceea a unui efect care se 
propagă adăugîndu-se sieşi, în aşa fel îneît cauza, insignifiantă 
la origine, ajunge printr-un progres necesar la un rezultat pe 
cît de important, pe atît de neaşteptat. Deschidem acum o carte 
cu imagini pentru copii: vom vedea acest dispozitiv croindu-şi 
deja drum spre forma unei scene comice. Iată, de exemplu 
(am luat la întîmplare una din „seriile Epinal”), un vizitator 
care se precipită într-un salon: răstoarnă o doamnă, care îşi 
varsă ceaşca de ceai asupra unui domn bătrîn, care sparge o 
fereastră, care cade în stradă în capul unui agent care pune 
toată poliţia în stare de alertă etc. Acelaşi dispozitiv apare în 
nenumărate dintre imaginile destinate persoanelor mature. în 
„istoriile fără cuvinte” pe care le realizează desenatorii comici, 
este foarte ades vorba despre un obiect care se deplasează şi 
despre persoane care se solidarizează cu mişcarea acestuia: 
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atunci, de la o scenă la alta, schimbarea de poziţie a obiectului 
aduce cu sine în mod mecanic schimbări de situaţie din ce în 
ce mai grave între persoane. Să trecem acum la comedie. Cîte 
scene-bufonerii, cîte dintre comedii chiar se reduc la acest tip 
simplu! Să recitim istorisirea lui Chicanneau, în Pledanţii: 
este vorba de procese care se angrenează în cadrul proceselor 
şi mecanismul funcţionează din ce în ce mai repede (Racine 
ne dă acest sentiment al unei accelerări crescînde înghesuind 
din ce în ce mai mult termenii procedurii unul în celălalt) pînă 
cînd urmărirea penală declanşată pentru un balot de fîn ajunge 
să-l coste pe reclamant cea mai mare parte din averea sa. Ace¬ 
laşi aranjament, de asemenea, în anumite scene din Don Quijote, 
de exemplu în scena hanului, unde o ciudată înlănţuire de 
circumstanţe îl face pe catîrgiu să-l lovească pe Sancho, care-o 
loveşte pe Maritoma, peste care cade hangiul etc. Să ajungem, 
în sfîrşit la vodevilul contemporan. Este nevoie să reamintim 
toate formele sub care se prezintă această combinaţie? Este 
una de care ne folosim destul de des: ea constă în a face ca un 
anumit obiect material (o scrisoare, de exemplu) să fie de o 
importanţă capitală pentru anumite personaje şi ca ele să fie 
nevoite să o regăsească de îndată, cu orice preţ. Acest obiect, 
care le scapă mereu ori de cîte ori cred că au pus mîna pe el, se 
rostogoleşte deci de-a lungul întregii piese, încorporîndu-şi pe 
drum incidente din ce în ce mai grave, din ce în ce mai neaş¬ 
teptate. Toate acestea seamănă mai mult decît am fi crezut cu 
un joc de copil. Este vorba despre efectul bulgărelui de zăpadă. 

Elementul propriu al unei combinaţii mecanice este faptul 
de a fi în general reversibilă. Copilul se amuză privind o bilă 
pusă în mişcare în direcţia popicelor, o bilă ce răstoarnă totul 
în calea sa şi multiplică ravagiile; el rîde şi mai tare atunci 
cînd bila, după ocolişuri şi înconjururi, după ezitări de tot felul, 
revine în punctul de plecare. Cu alte cuvinte, mecanismul pe 
care îl descriem este deja comic atunci cînd este rectiliniu; el 
este cu atît mai mult, atunci cînd devine circular şi cînd toate 
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eforturile personajului ajung, printr-un angrenaj fatal de cauze 
şi efecte, să-l aducă pur şi simplu în punctul de plecare. Or, 
vom vedea că o mare parte dintre vodeviluri gravitează în jurul 
acestei idei. O pălărie de paie de Italia a fost mîncată de un 
cal. în Paris nu există decît o singură pălărie asemănătoare şi 
ea trebuie să fie găsită cu orice preţ. Această pălărie, pierdută 
mereu în momentul în care era pe punctul de a fi găsită, îl 
pune în mişcare pe personajul principal, care, la rîndul său, 
pune în mişcare toate celelalte personaje care sînt legate de 
el: în acelaşi fel, magnetul atrage în urma sa, printr-o atracţie 
care se transmite din aproape în aproape, aşchiile de pilitură 
de fier, agăţate unele de celelalte. Şi în timp ce în sfîrşit, din 
incident în incident, credem că am ajuns la capăt, pălăria atît 
de mult rîvnită se dovedeşte a fi tocmai cea care a fost mîncată. 
Aceeaşi odisee într-o comedie nu mai puţin celebră de Labiche. 
Ne sînt prezentaţi mai întîi, jucînd împreună partida zilnică 
de cărţi, un bătrîn burlac şi o fată bătrînă care sînt de altfel 
cunoştinţe vechi. S-au adresat amîndoi, fiecare de capul său, 
unei agenţii matrimoniale. După o mulţime de dificultăţi şi de 
neplăceri, se grăbesc, cot la cot, pe întreaga durată a piesei, 
către întrevederea care îi pune, pur şi simplu unul în faţa celui¬ 
lalt. Acelaşi efect circular, aceeaşi întoarcere în punctul de 
plecare, într-o piesă mai recentă. Un soţ persecutat consideră 
că va scăpa prin divorţ de soţie şi de soacră. Se recăsătoreşte; 
şi iată că jocul combinat al divorţului şi căsătoriei i-o aduce 
înapoi pe fosta soţie, sub o formă agravată, aceea de soacră. 

Cînd ne gîndim la intensitatea şi la frecvenţa acestui gen 
de comic, înţelegem de ce a stîmit imaginaţia anumitor filosofi. 
A face un drum lung pentru a reveni, fără ştire, în punctul de 
plecare, înseamnă a depune un mare efort pentru a obţine un 
rezultat nul. Am putea fi tentaţi să definim comicul în această 
din urmă manieră. Ne îndeamnă să procedăm aşa şi ideea unui 
Herbert Spencer: rîsul va fi fiind indicele unui efort care întîl- 
neşte dintr-o dată vidul. Kant spunea deja: „Rîsul provine dintr-o 
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aşteptare care se soluţionează subit în nimic.” Recunosc că 
aceste definiţii s-ar aplica ultimelor dintre exemplele noastre; 
din nou, ar trebui să aducem anumite restricţii formulei, deoa¬ 
rece sînt multe eforturi inutile care nu provoacă rîsul. Dar dacă 
ultimele noastre exemple ne înfăţişează o cauză uriaşă ce duce 
la un efect neînsemnat, am citat deja mai înainte altele care ar 
trebui să fie definite în maniera inversă: un efect uriaş ce rezultă 
dintr-o cauză fără importanţă. Adevărul este că această a doua 
definiţie nu valorează mai mult decît prima. Disproporţia între 
cauză şi efect, indiferent dacă se prezintă într-un sens sau în 
altul, nu este niciodată sursa nemijlocită a rîsului. Rîdem de 
un lucru pe care această disproporţie poate, în anumite cazuri 
să-l facă manifest, vreau să spun de aranjamentul mecanic 
special pe care ea ne lasă să-l întrevedem prin transparenţă, 
dincolo de seria de cauze şi efecte. Dacă veţi neglija acest 
aranjament, veţi abandona singurul fir conducător ce ar putea 
să vă călăuzească în labirintul comicului, iar regula pe care aţi 
urmat-o, aplicabilă poate la unele cazuri alese în mod convena¬ 
bil, rămîne expusă faţă de întîlnirea nefericită cu primul exem¬ 
plu contrar, care o va spulbera. 

Dar de ce rîdem de acest aranjament mecanic ? Dacă 
povestea unui individ sau cea a unui grup ne apare, la un mo¬ 
ment dat, drept un joc de angrenaje, dc resorturi sau de sfori, 
acest lucru este straniu, fără îndoială, dar de unde provine ca¬ 
racterul special al acestei stranietăţi? Dc ce este ea comică? 
La această întrebare, care ni s-a înfăţişat sub mai multe forme, 
vom da întotdeauna acelaşi răspuns. Mecanismul rigid pe care 
îl surprindem din cînd în cînd, ca pe un intrus, în continuitatea 
vie a lucrurilor omeneşti, are pentru noi un interes deosebit, 
deoarece este ceva în genul unei distrageri de la viaţă. Dacă 
evenimentele ar putea să fie fără încetare atente la propriul lor 
curs, n-ar mai exista coincidenţe, întîlniri, serii circulare; totul 
s-ar derula mai departe şi ar progresa întotdeauna. Şi dacă toţi 
oamenii ar fi în permanenţă atenţi la viaţă, dacă am relua în 
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mod constant contactul cu ceilalţi şi de asemenea cu noi înşine, 
nimic nu ar mai lăsa impresia că se produce în noi datorită 
acţiunii resorturilor sau sforilor. Comicul constituie acea latură 
a persoanei prin care aceasta se aseamănă cu un lucru, acel 
aspect al evenimentelor omeneşti care imită, prin rigiditatea 
sa de un gen cu totul şi cu totul particular, mecanismul pur şi 
simplu, automatismul, în sfîrşit, mişcarea lipsită de viaţă. El 
exprimă deci o imperfecţiune individuală sau colectivă care 
reclamă corecţia imediată. Rîsul este această corecţie însăşi. 
Rîsul este un anumit gest social, care subliniază şi reprimă o 
anumită distragere specială a oamenilor şi a evenimentelor. 

Dar chiar acest fapt ne invită să căutăm mai departe şi la 
o înălţime mai mare. Ne-am amuzat pînă aici, regăsind în 
jocurile omului matur anumite combinaţii mecanice care îl 
distrau pe copilul de altădată. Aceasta era o manieră empirică 
de a proceda. A sosit momentul de a încerca o deducţie metodi¬ 
că şi completă, de a extrage procedeele multiple şi variabile 
ale teatrului comic chiar din sursa acestora, din principiul lor 
permanent şi simplu. Acest teatru, am spune, combină eveni¬ 
mentele în aşa fel încît să insinueze un mecanism în formele 
exterioare ale vieţii. Să determinăm, deci, caracterele esenţiale 
prin care viaţa, imaginată din afară, ar putea să pară că-şi 
dezvăluie structura într-un simplu mecanism. Ne va fi atunci 
de-ajuns să trecem la caracterele opuse, pentru a obţine for¬ 
mula abstractă, de această dată generală şi completă, a tuturor 
procedeelor de comedie reale şi posibile. 

Viaţa ni se prezintă ca o anumită evoluţie în timp şi ca o 
anumită complicaţie în spaţiu. Considerată în timp, ea repre¬ 
zintă progresul continuu al unei fiinţe care îmbătrîneşte fără 
încetare: este un fel de a spune că ea nu se reîntoarce niciodată 
şi că niciodată nu se repetă. Imaginată în spaţiu, ea etalează 
dinaintea ochilor noştri elemente coexistente, atît de intim soli¬ 
dare între ele, atît de exclusiv făcute unele pentru celelalte, 
încît nici unul dintre ele n-ar putea să aparţină în acelaşi timp 
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la două organisme diferite: fiecare fiinţă vie este un sistem închis 
de fenomene, incapabil să interfereze cu alte sisteme. Schimbare 
continuă de aspect, ireversibilitate a fenomenelor, individualitate 
perfectă a unei serii închisă în ea însăşi, iată caracterele 
exterioare (reale sau aparente, nu are nici o importanţă) care 
disting viul de simpla mecanică. Să privim lucrurile în sens 
invers: vom avea trei procedee pe care le vom denumi, cu voia 
dumneavoastră, repetiţia, inversiunea, interferenţa seriilor. 
Este uşor de observat că aceste trei procedee sînt cele folosite 
în vodevil şi că, în afară de ele, nu ar fi cu putinţă să găsim 
altele. 

Le vom găsi mai întîi, amestecate în doze variabile, în 
toate scenele pe care tocmai le-am trecut în revistă, şi cu atît 
mai mult în jocurile de copii al căror mecanism îl reproduc. 
Nu vom întîrzia asupra acestei analize. Va fi cu mult mai util 
să studiem aceste procedee în stare pură, plecînd de la exemple 
noi. Nimic nu va fi de altfel mai uşor, deoarece deseori le vom 
întîlni în stare pură chiar în comedia clasică, deopotrivă ca şi 
în teatrul contemporan. 

I. Repetiţia. Nu mai este vorba, ca pînă acum, de un cuvînt 
sau de o frază pe care un personaj o repetă, ci de o situaţie, 
adică de o combinare de circumstanţe, care revine, mereu 
aceeaşi, de mai multe ori, hotărînd astfel în legătură cu evoluţia 
schimbătoare a vieţii. Experienţa ne prezintă deja acest gen de 
comic, dar numai în stadiul rudimentar. Astfel, întîlnesc într-o 
zi pe stradă un prieten pe care nu l-am mai văzut de multă 
vreme; situaţia nu are nimic comic. Dar dacă, în aceeaşi zi, îl 
întîlnesc din nou şi apoi o a treia şi o a patra oară, sfîrşim prin 
a rîde împreună de „coincidenţă”. Imaginaţi-vă, aşadar, o serie 
de evenimente imaginare care vă dau îndeajuns iluzia vieţii şi 
presupuneţi, în mijlocul acestei serii care progresează, o aceeaşi 
scenă care se repetă, fie între aceleaşi personaje, fie între per¬ 
sonaje diferite: veţi avea o nouă coincidenţă, dar cu mult mai 
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ieşită din comun. Acestea sînt repetiţiile care ni se prezintă în 
teatru. Ele sînt cu atît mai comice cu cît scena repetată este mai 
complexă şi cu cît ea este adusă în prim-plan cu mai multă 
naturaleţe - două condiţii care par să se excludă şi pe care 
abilitatea autorului dramatic va trebui să le concilieze. 

Vodevilul contemporan se foloseşte de acest procedeu 
sub toate aspectele. Unul dintre cele mai cunoscute constă în 
a plimba un grup de personaje, de la un act la altul, prin mediile 
cele mai diverse, în aşa fel încît în circumstanţe mereu reînnoite 
să se reproducă o aceeaşi serie de evenimente sau de situaţii 
neplăcute care îşi corespund în mod simetric. 

Mai multe dintre piesele lui Moliere ne oferă o astfel de 
compunere a evenimentelor ce se repetă de la un capăt la altul 
al comediei. Astfel, Şcoala femeilor nu face decît să readucă 
în prim-plan şi să repete un anumit efect în trei timpi: primul 
timp, Horace îi povesteşte lui Amolphe ceea ce a plănuit pentru 
a-1 înşela pe tutorele lui Agnes, care se întîmplă să fie Amolphe 
însuşi; al doilea timp, Amolphe crede că a parat lovitura; al 
treilea timp, Agnes face în aşa fel încît precauţiile lui Amolphe 
să se întoarcă în beneficiul lui Horace. Aceeaşi periodicitate 
regulată în Şcoala bărbaţilor , în Distratul şi mai ales în George 
Dandin , unde se regăseşte acelaşi efect în trei timpi: primul 
timp, George Dandin îşi dă seama că soţia lui îl înşeală; al 
doilea timp, îşi cheamă socrii în ajutor; al treilea timp, el, 
George Dandin, este cel care îşi prezintă scuzele. 

Cîteodată, aceeaşi scenă se va repeta între grupuri de 
personaje diferite. Nu rareori, aşadar, cel dintîi grup va fi alcă¬ 
tuit din stăpîni, iar cel de al doilea din servitori. Servitorii vor 
relua într-o altă tonalitate, transpusă într-un stil mai puţin nobil, 
o scenă jucată deja de stăpîni. O parte din Ciuda amoroasă 
este construită pe acest plan, la fel ca şi Amphitryon. într-o 
amuzantă comedioară de Benedix, Der Eigensinn, ordinea este 
inversă; stăpînii sînt cei care reproduc o scenă de încăpăţînare, 
după exemplul servitorilor lor. 
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Dar, oricare ar fi personajele între care sînt construite 
situaţii simetrice, o diferenţă profundă pare să subziste între 
comedia clasică şi teatrul contemporan. A introduce în desfăşu¬ 
rarea evenimentelor o anumită ordine matematică, conservînd 
totodată aspectul de verosimilitate, adică de nemijlocită prezen¬ 
ţă a vieţii, iată care va fi scopul dintotdeauna. Dar mijloacele 
folosite diferă. în cea mai mare parte a vodevilurilor, se acţio¬ 
nează în mod direct asupra spiritului spectatorului. Oricît de 
extraordinară ar fi, într-adevăr, coincidenţa, ea va deveni accep¬ 
tabilă prin simplul fapt de a fi fost acceptată şi noi o vom 
primi dacă am fost puţin cîte puţin pregătiţi pentru aceasta. 
Aşa procedează deseori autorii contemporani. Dimpotrivă, în 
teatrul lui Moliâre, dispoziţiile personajelor şi nu cele ale publi¬ 
cului sînt cele ce fac ca repetiţia să pară naturală. Fiecare dintre 
aceste personaje reprezintă o forţă aplicată într-o anumită direc¬ 
ţie şi situaţia se repetă datorită faptului că aceste forţe de direc¬ 
ţie constantă se compun în mod necesar între ele în aceeaşi 
manieră. Comedia de situaţii, astfel înţeleasă, se mărgineşte 
deci la comedia de caractere. Ea merită să fie numită clasică, 
dacă este adevărat că arta clasică este cea care nu pretinde să 
extragă din efect mai mult decît va fi existat iniţial în cauză. 

II. Inversiunea. Acest al doilea procedeu prezintă o atît 
de mare analogie cu primul încît ne vom mulţumi să-l definim, 
fără a insista asupra aplicaţiilor sale. Imaginaţi-vă cîteva perso¬ 
naje într-o anumită situaţie: veţi obţine o scenă comică, dacă 
veţi face în aşa fel încît situaţia să se răstoarne, iar rolurile să 
fie intervertite. De acest fel este dubla scenă de salvare din 
Căsătoria domnului Perrichon. Dar nu este necesar ca ambele 
scene simetrice să se joace sub ochii noştri. Se poate să nu ne 
fie reprezentată decît una, pentru a şti cu certitudine că noi ne 
vom gîndi la cealaltă. în acest fel, rîdem de inculpatul care îi 
face morală judecătorului, de copilul care pretinde să dea lecţii 
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părinţilor săi, în fine, de tot ceea ce se poate clasifica în rubrica 
„lume răsturnată”. 

Deseori ne va fi prezentat un personaj care întinde firele 
plasei în care va cădea prins el însuşi. Povestirea persecutorului 
victimă a propriei sale persecuţii, a înşelătorului înşelat, repre¬ 
zintă fundalul a nenumărate comedii. Întîlnim deja aceste ele¬ 
mente în mai vechea farsă. Avocatul Pathelin îi indică o strata¬ 
gemă clientului său, pentru a-1 înşela pe judecător: clientul se 
va folosi de stratagemă pentru a nu plăti avocatul. O femeie 
arţăgoasă îi cere soţului său să execute toate muncile menaju¬ 
lui; ea a menţionat toate detaliile pe un „pergament”. Căzută 
acum într-o pivniţă, soţul ei va refuza să o tragă afară: „Aşa 
ceva nu este scris pe pergament.” Literatura modernă a înfăţişat 
multe alte variaţiuni pe tema hoţului prădat. Este vorba întot¬ 
deauna, de fapt, despre o inversare de roluri, şi despre o situaţie 
care se întoarce împotriva celui care a creat-o. 

Aici se va verifica o lege pentru care am semnalat deja 
mai mult de o aplicaţie. Cînd o scenă comică a fost deseori 
repetată, ea trece în stadiul de „categorie” sau de model. Devine 
amuzantă prin ea însăşi, independent de cauzele care au făcut 
ca ea să ne amuze. Atunci vor apărea scene noi, care deşi nu 
sînt comice de drept, vor putea să ne amuze în fapt, dacă se vor 
asemăna, dintr-un anumit unghi, cu scena devenită „catego¬ 
rie”. Ele vor evoca mai mult sau mai puţin confuz în spiritul 
nostru o imagine pe care o ştim hazoasă. Ele vor fi clasate 
într-un gen în care figurează un tip de comic recunoscut în 
mod oficial. Scena „hoţului prădat” face indiscutabil parte din 
această specie. Ea iradiază asupra unei mulţimi de alte scene 
comicul pe care îl conţine şi sfîrşeşte prin a face comică orice 
neplăcere pe care ne-am atras-o din proprie greşeală, oricare 
ar fi această greşeală - ce spun?, o simplă aluzie la această 
neplăcere, un cuvînt care o reaminteşte. „Tu ai vrut-o, George 
Dandin”. Această replică nu ar avea nimic amuzant fără rezo¬ 
nanţele comice care o prelungesc. 
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III. Dar am vorbit îndeajuns despre repetiţie şi inversiune. 
Am ajuns acum la interferenţa seriilor. Este vorba despre un 
efect comic a cărui formulă este greu de descifrat, datorită 
extraordinarei varietăţi de forme sub care se prezintă în teatru. 
Iată poate cum ar trebui să fie definită: O situaţie este întot¬ 
deauna comică atunci cînd aparţine în acelaşi timp de două 
serii de evenimente absolut independente şi cînd poate să fie 
interpretată, pe rînd, în două sensuri cu totul şi cu totul diferite. 

Ne vom gîndi deîndată la quiproquo. Şi quiproquo- ul 
este cu adevărat o situaţie care prezintă în acelaşi timp două 
sensuri diferite, unul pur şi simplu posibil, cel pe care actorii 
i-1 împrumută şi celălalt real, cel pe care i-1 dă publicul. întreză¬ 
rim sensul real al situaţiei pentru că a existat în prealabil o 
grijă de a ne fi arătate toate faţetele; dar actorii, fiecare dintre 
ei, nu cunosc decît cîte o faţetă: de aici eroarea lor, de aici 
judecata greşită cu care măsoară ceea ce se face în jurul lor, 
ca şi ceea ce fac ei înşişi. De la această judecată falsă ajungem 
la judecata adevărată; oscilăm între sensul posibil şi sensul 
real; şi această pendulare a spiritului nostru între două interpre¬ 
tări opuse este cea care apare mai întîi în amuzamentul pe 
care quiproquo- ul ni-1 rezervă. înţelegem că anumiţi filosofi 
au fost surprinşi în mod deosebit de această pendulare şi că 
unii dintre ei au văzut însăşi esenţa comicului într-o ciocnire 
sau într-o suprapunere a două judecăţi care se contrazic. Dar 
definiţia lor este departe de a putea fi aplicată tuturor cazurilor 
şi chiar acolo unde se potriveşte, ea nu defineşte principiul 
comicului, ci doar una dintre consecinţele lui mai mult sau 
mai puţin îndepărtate. Este uşor de văzut că, într-adevăr, 
quiproquo- ul teatral nu este decît cazul particular al unui feno¬ 
men cu mult mai general, interferenţa seriilor independente şi 
că, de altfel quiproquo- ul nu este rizibil prin el însuşi, ci doar 
ca semn al unei interferenţe de serii. 

în orice quiproquo, într-adevăr, fiecare dintre personaje 
este inserat într-o serie de evenimente care îl privesc, a căror 
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reprezentare exactă o are şi în funcţie de care îşi reglează cuvin¬ 
tele şi actele. Fiecare dintre seriile privind pe fiecare dintre 
personaje se dezvoltă într-o manieră independentă; dar ele s-au 
întîlnit la un moment dat în condiţii de aşa natură încît actele 
şi cuvintele care fac parte din una dintre ele să poată să convină 
la fel de bine şi celeilalte. De aici eroarea personajelor, de aici 
echivocul; dar acest echivoc nu este comic prin el însuşi; nu 
este astfel decît pentru că întrupează coincidenţa dintre două 
serii independente. Dovada este că autorul trebuie să se strădu¬ 
iască mereu să ne atragă atenţia asupra acestui dublu fapt, inde¬ 
pendenţa şi coincidenţa. Şi de obicei reuşeşte, reînnoind fără 
încetare falsa ameninţare a unei disocieri între cele două serii 
care coincid. în fiecare clipă totul este pe punctul de a se pră¬ 
buşi şi totul se redresează: acest joc este cel ce provoacă rîsul, 
în mai mare măsură decît acel du-te vino al spiritului nostru 
între două afirmaţii contradictorii. Şi ne face să rîdem deoarece 
face manifestă dinaintea ochilor noştri interferenţa a două serii 
independente, veritabilă sursă a efectului comic. 

De asemenea, quiproquo -ul nu poate fi decît un caz parti¬ 
cular. Este unul dintre mijloacele (poate cel mai artificial) de 
a face sensibilă interferenţa seriilor; dar nu este singurul. în 
locul a două serii contemporane, am putea să alegem la fel de 
bine o serie de evenimente demult apuse şi o serie de evenimen¬ 
te actuale: dacă aceste două serii ajung să interfereze în imagi¬ 
naţia noastră, nu va fi vorba de quiproquo, şi totuşi acelaşi 
efect comic va continua să se producă. Gîndiţi-vă la captivitatea 
lui Bonivard în castelul Chillon: iată o primă serie de fapte. 
Imaginaţi-vă în continuare pe Tartarin, călătorind în Elveţia, 
arestat, azvîrlit în închisoare: o a doua serie, independentă de 
prima. Faceţi acum ca Tartarin să fie legat de acelaşi lanţ ca şi 
Bonivard şi ca, pentru o clipă, cele două istorisiri să coincidă: 
veţi obţine o scenă foarte amuzantă, una dintre cele mai amu¬ 
zante pe care fantezia lui Daudet le va fi înfăţişat. Multe inci¬ 
dente ale genului eroico-comic s-ar putea descompune în felul 
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acesta. Transpunerea, întotdeauna comică, a vechiului în mo¬ 
dem se inspiră din aceeaşi idee. 

Labiche s-a folosit de acest procedeu sub toate formele. 
Cînd începe să constituie seriile independente şi să se amuze 
pe urmă facîndu-le să interfereze între ele, pune în evidenţă o 
sursă a comicului din care vor decurge nenumărate situaţii 
particulare; va alege un grup închis, o nuntă, de exemplu, şi îl 
va aşeza în medii cu totul şi cu totul străine, unde anumite 
coincidenţe îi vor permite să se intercaleze pe moment. Cînd 
va păstra de-a lungul întregii piese un singur sistem de persona¬ 
je, dar va face astfel ca unele dintre aceste personaje să aibă 
ceva de disimulat, să fie obligate să se înţeleagă între ele, să 
joace, în sfîrşit, o comedie de mici proporţii în mijlocul come¬ 
diei mari: în fiecare moment, una dintre cele două comedii o 
va deranja pe cealaltă, apoi totul se aranjează şi coincidenţa 
celor două serii se restabileşte. Cînd, în sfîrşit, este vorba des¬ 
pre o serie de evenimente cu totul ideale pe care o va intercala 
în seria reală, de exemplu un trecut ce ar trebui ascuns şi care 
irupe fără încetare în prezent şi pe care ajunge de fiecare dată 
să-l reconcilieze cu situaţii pe care părea că va trebui să le 
bulverseze. Dar întotdeauna vom regăsi cele două serii inde¬ 
pendente şi, mereu, coincidenţa parţială. 

Nu vom împinge mai departe această analiză a procedee¬ 
lor de vodevil. Fie că este vorba de interferenţa seriilor, fie că 
este vorba de inversiune sau repetiţie, vedem că obiectul este 
întotdeauna acelaşi: să obţinem ceea ce am numit o mecanizare 
a vieţii. Vom alege un sistem de acţiuni şi de relaţii şi îl vom 
repeta ca atare, sau îl vom răsturna cu susul în jos, sau îl vom 
transporta în bloc într-un alt sistem cu care coincide în parte - 
toate acestea fiind operaţii care constau în a trata viaţa ca pe 
un mecanism ce se repetă, cu efecte reversibile şi piese inter¬ 
schimbabile. Viaţa reală este un vodevil în exact aceeaşi măsură 
în care produce în mod natural efecte de acelaşi fel şi în conse¬ 
cinţă, în exact aceeaşi măsură în care se uită pe sine, deoarece 
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dacă şi-ar păstra mereu atenţia trează, nu ar mai fi decît conti¬ 
nuitate variată, progres ireversibil, unitate indivizibilă. Şi de 
aceea comicul evenimentelor se poate defini drept o distracţie 
a lucrurilor, după cum comicul unui caracter individual ţine 
întotdeauna, după cum am făcut să se presimtă şi după cum o 
vom arăta mai departe, de o anumită distracţie fundamentală 
a persoanei. Dar această distracţie a evenimentelor este excep¬ 
ţională. Efectele ei sînt uşoare. Şi ea este, în orice caz, incorigi¬ 
bilă, astfel încît nu foloseşte la nimic să rîdem de ea. De aceea 
nu ne va fi venit ideea de a o exagera, de ă o erija în sistem, de 
a crea o artă de dragul ei, dacă rîsul nu ar fi întotdeuna o plăcere 
şi dacă omenirea nu ar prinde din zbor cea mai mică ocazie de 
a-1 face să se nască. Aşa se explică vodevilul, care este pentru 
viaţa reală ceea ce păpuşa articulată este pentru omul care 
merge, o exagerare foarte artificială a unei anumite rigidităţi 
naturale aflate în firea lucrurilor. Firul care îl leagă de viaţa 
reală este foarte fragil. Nu este decît un joc, subordonat, ca 
toate jocurile unei convenţii de la bun început acceptate. Come¬ 
dia de caractere dezvoltă în corpul vieţii rădăcini în alt sens 
profunde. De ea ne vom ocupa mai ales în ultima parte a studiu¬ 
lui nostru. Dar trebuie mai întîi să analizăm un anumit gen de 
comic care se aseamănă cu vodevilul din mai multe puncte de 
vedere: comicul cuvintelor. 


II 

Poate că a crea o categorie specială pentru comicul cuvin¬ 
telor este un lucru artificial, deoarece majoritatea efectelor comi¬ 
ce pe care le-am studiat pînă acum se produceau deja prin 
intermediul limbajului. Dar trebuie să distingem între comicul 
pe care limbajul îl exprimă şi comicul pe care limbajul îl creează. 
Cel dintîi ar putea să fie tradus dintr-o limbă în alta, cu riscul 
de a-şi pierde cea mai mare parte din relief prin trecerea într-o 
societate nouă, alta prin moravurile sale, prin literatura sa şi 
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mai ales prin asociaţiile sale de idei. Dar cel de al doilea este în 
general intraductibil. El datorează tot ceea ce este structurii 
frazei sau alegerii cuvintelor. Nu constată, cu ajutorul limbaju¬ 
lui, anumite distracţii particulare, relative la oameni sau la 
evenimente. Subliniază distracţiile limbajului însuşi. De această 
dată, limbajul însuşi este cel care devine comic. 

Este adevărat că frazele nu se fac cu de la sine putere şi 
dacă rîdem de ele, am putea atunci să rîdem şi de autorul lor 
cu aceeaşi ocazie. Dar această ultimă condiţie nu va fi indispen¬ 
sabilă. Fraza, cuvîntul, vor avea aici o forţă comică independen¬ 
tă. Şi, drept dovadă, ne vom afla în încurcătură în cea mai 
mare parte din aceste cazuri, dacă va trebui să spunem de cine 
rîdem, cu toate că vom simţi cîteodată în mod confuz că există 
un anumit vinovat. 

Persoana în cauză, de altfel, nu este întotdeauna şi cea 
care vorbeşte. Aici trebuie făcută o distincţie importantă între 
spiritual şi comic. înclin să cred că un cuvînt este considerat 
comic atunci cînd ne face să rîdem de cel care îl pronunţă şi 
spiritual atunci cînd ne face să rîdem de un terţ sau de noi 
înşine. Dar, de cele mai multe ori, nu vom putea să decidem 
dacă ne aflăm în prezenţa unui cuvînt comic sau spiritual. El 
este pur şi simplu rizibil. 

Poate că ar trebui, înainte de a merge mai departe, să 
examinăm mai îndeaproape ceea ce înţelegem prin spirit. Deoa¬ 
rece cuvintele de spirit ne fac cel puţin să surîdem, un studiu 
al rîsului nu va fi complet dacă ar neglija să aprofundeze natura 
spiritului, să clarifice ideea. Dar mă tem că această esenţă foarte 
subtilă nu este dintre cele ce pot fi descompuse la lumina zilei. 

Să distingem mai întîi două sensuri ale cuvîntului spirit, 
primul mai larg, al doilea mai restrîns. în sensul cel mai larg al 
cuvîntului, ni se pare că numim spirit un anumit fel dramatic 
de a gîndi. în loc de a-şi manipula ideile ca pe nişte simboluri 
indiferente, omul de spirit le vede, le aude şi mai ales le face 
să dialogheze între ele, ca nişte persoane. Le pune în scenă şi 
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el însuşi, de asemenea, se pune puţin în scenă. Un popor spiri¬ 
tual este în mod necesar un popor îndrăgostit de teatru. în 
orice om de spirit se află ceva de poet, după cum în orice bun 
cititor există premisele unui comedian. Fac cu bună intenţie 
această apropiere, pentru că vom stabili fără greutate o propor- 
ţionalitate între cei patru termeni. Pentru a citi cum se cuvine, 
este de ajuns să posezi latura intelectuală a artei de comedian; 
dar pentru a juca bine pe scenă, este necesar să fii comedian 
cu întreaga inimă şi cu întreaga fiinţă. Astfel, creaţia poetică 
necesită o anumită uitare de sine, care nu reprezintă lucrul 
prin care păcătuieşte de obicei omul de spirit. Acesta din urmă 
va transpare întotdeauna dincolo de ceea ce spune şi de ceea 
ce face. Nu se va lăsa absorbit, pentru că nu-şi pune în joc 
decît inteligenţa. 

Orice poet, prin urmare, se va putea revela drept om de 
spirit oricînd îi va plăcea să o facă. Pentru acest lucru nu are 
nevoie să dobîndească nici o calitate deosebită; trebuie mai 
curînd să piardă ceva. îi va fi de ajuns să-şi lase ideile să conver¬ 
seze între ele „fără nici un scop, pentru simpla plăcere”. Nu va 
avea decît să dezlege dubla legătură care menţine ideile sale în 
contact cu sentimentele şi sufletul în contact cu viaţa. în sfîrşit, 
se va preschimba în om de spirit, dacă n-ar vrea să fie poet şi 
cu inima deopotrivă, ci numai prin intermediul inteligenţei. 

Dar dacă spiritul constă, în general, în a vedea lucrurile 
sub specie theatri, ne dăm seama că el ar putea fi în mod deo¬ 
sebit predispus pentru o anumită varietate a artei dramatice, 
comedia. 

De aici rezultă un sens mai restrîns al cuvîntului „come¬ 
die”, singurul care ne interesează de altfel din punctul de vedere 
al teoriei rîsului. Vom numi de astă dat & spirit o anumită dispo¬ 
ziţie de a schiţa scene de comedie, dar a le schiţa atît de discret, 
atît de uşor, atît de rapid, încît totul a luat deja sfîrşit în momen¬ 
tul în care începem să înţelegem ce se întîmplă. 
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Care sînt actorii acestor scene? Cu cine are de a face 
omul de spirit? în primul rînd, cu înşişi interlocutorii săi, cînd 
vorba de duh este o replică directă pentru unul dintre ei. 
Deseori, cu o persoană absentă, în legătură cu care presupune 
că ea i-ar fi vorbit şi că el îi răspunde. Şi mai ades încă, are de 
a face cu toată lumea, în sensul obişnuit al cuvîntului, preschim- 
bînd în paradox o idee curentă sau utilizînd o întorsătură de 
frază unanim acceptată pentru a parodia un citat sau un proverb. 
Comparaţi aceste mici scene între ele, veţi vedea că sînt aproa¬ 
pe întotdeauna variaţiuni pe o temă de comedie pe care o cu¬ 
noaştem foarte bine, aceea a „hoţului prădat”. Punem stăpînire 
pe o metaforă, pe o frază, pe un raţionament, şi le întoarcem 
împotriva celui care le-a făcut sau ar fi putut să le facă, în aşa 
fel încît să spună ceea ce n-ar fi vrut să spună şi să ajungă el 
însuşi, într-un fel, să se lase prins într-una din capcanele limba¬ 
jului. Dar tema „hoţului prădat” nu este singura temă posibilă. 
Am trecut în revistă multe dintre speciile comicului; nu este 
printre ele una singură care să nu poată fi ascuţită pînă la a 
deveni un cuvînt de spirit. Orice vorbă de duh se va preta deci 
unei analize pentru care am putea să oferim acum, ca să spunem 
aşa, formula farmaceutică. Iată această formulă. Luaţi cuvîntul, 
îngroşaţi-1 mai întîi pînă la dimensiunile unei scene jucate, 
căutaţi apoi categoria comică de care această scenă ar putea 
să aparţină: veţi reduce astfel cuvîntul de spirit la cele mai 
simple elemente ale sale şi veţi avea explicaţia completă. 

Să aplicăm această metodă unui exemplu clasic. „Mă 
doare pieptul dumneavoastră”, scria doamna de Sevigne fiicei 
sale bolnave. Iată un cuvînt de spirit. Dacă teoria noastră este 
exactă, ne va fi de ajuns să ne bizuim pe puterea cuvîntului, 
să-l mărim şi să-l îngroşăm, pentru a-1 vedea etalîndu-se drept 
scenă comică. Ori această scenă, gata făcută, o întîlnim în 
Amorul medic de Moli&re. Falsul medic Clitandre, chemat 
pentru a o îngriji pe fiica lui Sganarelle, se mulţumeşte să-i ia 
pulsul lui Sganarelle însuşi, după care concluzionează fără 
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ezitare, întemeindu-se pe intima corespondenţă care trebuie să 
existe între tată şi fiică. „Fiica dumneavoastră este grav 
bolnavă!”. Iată deci îndeplinită trecerea de la spiritual la comic. 
Nune mai rămîne, spre a ne completa analiza, decît să căutăm 
ce anume este comic în ideea de a pune copilului un diagnostic 
după ascultarea tatălui sau a mamei. Dar ştim că una dintre 
formele esenţiale ale fanteziei comice constă în a ne reprezenta 
omul viu drept o specie de păpuşi articulate şi că deseori, pentru 
a ne determina să alcătuim această imagine, ne sînt arătate 
două sau mai multe persoane care vorbesc şi acţionează ca şi 
cum ar fi legate unele de altele prin sfori invizibile. Nu este 
oare această idee cea care ne este sugerată aici, facîndu-ne să 
materializăm, corespondenţa intimă pe care o stabilim între 
tată şi fiică? 

înţelegem bine acum de ce autorii care au tratat despre 
spirit au fost nevoiţi să se mărginească la a nota extraordinara 
complexitate a lucrurilor pe care acest termen o desemnează, 
fără a reuşi vreodată să o definească. Sînt multe feluri de a fi 
spiritual, aproape la fel de multe ca şi cele de a nu fi spiritual. 
Cum să ne dăm seama ce au în comun unele cu celelalte, dacă 
nu începem prin a determina relaţia generală de la spiritual la 
comic? Dar odată această relaţie scoasă în relief, totul se lumi¬ 
nează. între comic şi spiritual descoperim atunci acelaşi raport 
ca între o scenă jucată şi fugitiva indicaţie a unei scene ce 
urmează să fie jucată. Oricîte forme va putea lua comicul, spiri¬ 
tul va avea tot atîtea varietăţi corespondente. Comicul este 
deci, sub toate formele sale, cel pe care trebuie să-l definim 
mai întîi, regăsind (ceea ce este deja îndeajuns de greu) firul 
care conduce de la o formă la alta. Şi prin aceasta chiar vom fi 
analizat spiritul, care va apare atunci ca nefiind altceva decît 
comic volatilizat. Dar a urma metoda inversă, a căuta direct 
formula spiritului, înseamnă a ne îndrepta spre un eşec sigur. 
Ce-am putea spune despre chimistul care ar avea la discreţie, 
în laboratorul său, o sumă de corpuri şi care ar pretinde să nu 
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le studieze decît în starea de simple urme, existente în atmos¬ 
feră? 

Dar această comparaţie a spiritualului şi comicului ne 
indică în acelaşi timp calea de urmat pentru studiul comicului 
cuvintelor. Pe de o parte, într-adevăr, vedem că nu este o dife¬ 
renţă esenţială între un cuvînt comic şi un cuvînt de spirit, iar 
pe de altă parte cuvîntul de spirit, deşi legat de o anumită formă 
de limbaj, evocă întotdeauna imaginea confuză sau netă a unei 
scene comice. Asta înseamnă a spune despre comicul limbaju¬ 
lui că el trebuie să corespundă, punct cu punct, comicului acţiu¬ 
nilor şi situaţiilor şi că nu este decît, dacă ne putem exprima 
astfel, o proiecţie asupra planului cuvintelor. Să ne întoarcem 
deci la comicul acţiunilor şi situaţiilor. Să considerăm principa¬ 
lele procedee prin care îl obţinem. Să aplicăm aceste procedee 
alegerii cuvintelor şi construcţiei frazelor. Vom avea astfel toate 
formele posibile de comic al cuvintelor şi toate varietăţile cores¬ 
punzătoare ale spiritului. 

I. A ne lăsa împinşi, printr-un efect de rigiditate sau de 
viteză dobîndită, la a spune ceea ce n-am fi vrut să spunem, 
sau la a face ceea ce n-am fi vrut să facem, iată, o ştim deja, 
una dintre marile surse ale comicului. De aceea, distracţia este 
în mod esenţial rizibilă. De aceea, rîdem de ce ar putea fi rigid, 
de orice lucru făcut anume, mecanic, în sfîrşit, în gesturi, în 
atitudini şi chiar în trăsăturile fizionomiei. Acest gen de rigidi¬ 
tate se observă oare de asemenea şi în limbaj? Da, fără îndoială, 
deoarece există formule gata făcute şi fraze stereotipe. Un per¬ 
sonaj care s-ar exprima mereu în acest stil, ar fi în mod inva¬ 
riabil comic. Dar pentru ca o frază izolată să fie comică prin 
ea însăşi, odată detaşată de cel care o pronunţă, nu este de 
ajuns ca ea să fie o frază prefabricată, trebuie să poarte în ea şi 
un semn prin care să putem recunoaşte, fără ezitare, că a fost 
pronunţată automat. Şi acest lucru nu se poate întîmpla decît 
dacă fraza conţine o absurditate manifestă, fie o eroare grosola- 
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nă, fie, mai ales, o contradicţie în termen. De aici, această regulă 
generală: Vom obţine întotdeauna o replică garantat comică, 
inserînd o idee absurdă într-un tipar de frază consacrat. 

„Această sabie este cea mai frumoasă zi din viaţa mea”, 
spune domnul Prudhomme. Dacă veţi traduce propoziţia în 
engleză sau în germană, ea va deveni pur şi simplu din comică, 
absurdă, aşa cum era în franceză. Şi asta întrucît „cea mai 
frumoasă zi din viaţa mea” este un sfîrşit de frază dintre cele 
cu care urechea noastră este obişnuită. Este de ajuns atunci, 
pentru a o face comică, să punem în plină lumină automatismul 
de care se face vinovat cel care o pronunţă. La acest lucru 
ajungem prin inserarea unei absurdităţi. Absurditatea nu este 
deloc aici sursa comicului. Ea nu este decît un mijloc foarte 
simplu şi foarte eficace de a ni-1 revela. 

N-am făcut decît să cităm o replică a domnului 
Prudhomme. Dar cea mai mare parte a replicilor ce i se atribuie 
sînt confecţionate după acelaşi model. Domnul Prudhomme 
este omul frazelor prefabricate. Şi cum în toate limbile există 
fraze prefabricate, domnul Prudhomme este mereu transpo- 
zabil, deşi este foarte rar traductibil. 

Cîteodată fraza banală sub acoperirea căreia ni se serveşte 
absurditatea este mai greu de observat. „Nu-mi place să mun¬ 
cesc între mese”, spune un leneş. Replica nu ar fi amuzantă, 
dacă n-ar exista acest salutar precept de igienă: „Nu trebuie să 
mîncaţi între mese.” 

Cîteodată însă efectul se complică. în locul unui singur 
tipar de frază banală, există două sau trei care sînt introduse 
unul în celălalt. Iată, de exemplu, această replică a unui perso¬ 
naj din Labiche: „Numai Dumnezeu are dreptul să-l ucidă pe 
semenul Său.” Mi se pare că în acest loc se profită de două 
propoziţii care ne sînt familiare: „Dumnezeu este Cel ce dispu¬ 
ne de viaţa oamenilor.” şi: „Este o crimă ca un om să ucidă pe 
semenul său.” Dar aceste două propoziţii sînt în aşa fel combi¬ 
nate, încît să ne înşele urechea şi să ne lase impresia uneia 
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dintre acele fraze pe care le repetăm şi le acceptăm maşinal. 
De aici, o somnolenţă a atenţiei noastre, atenţie care prin absur¬ 
ditate se trezeşte dintr-odată. 

Aceste exemple vor fi suficiente pentru a face să se înţe¬ 
leagă cum una dintre cele mai importante forme ale comicului 
se proiectează şi se simplifică în planul limbajului. Să trecem 
la o formă mai puţin generală. 

II. „Rîdem ori de cîte ori atenţia noastră este deturnată 
asupra fizicului unei persoane, atunci cînd latura morală se 
află în cauză”: iată o lege pe care am stabilit-o în prima parte a 
lucrării noastre. Să o aplicăm de astă dată limbajului. Am putea 
spune despre cea mai mare parte a cuvintelor că prezintă un 
sens fizic şi un sens moral , după cum le înţelegem la propriu 
sau la figurat. Orice cuvînt începe, într-adevăr, prin a desemna 
un obiect concret sau o acţiune materială; dar, puţin cîte puţin, 
sensul cuvîntului s-a putut spiritualiza, devenind o relaţie ab¬ 
stractă sau o idee pură. Deci, dacă legea noastră se conservă 
în acest punct, ar trebui să ia forma următoare: Obţinem un 
efect comic ori de cîte ori ne prefacem că înţelegem o expresie 
la propriu, atunci cînd ea este folosită în sens figurat. Sau, 
într-o altă formulare: De îndată ce atenţia noastră se concen¬ 
trează asupra materialităţii unei metafore, ideea exprimată 
devine comică. 

„Toate artele sînt surori.”: în această frază cuvîntul „soră” 
este luat în sens metaforic, în scopul de a desemna o asemănare 
mai mult sau mai puţin profundă. Şi cuvîntul este atît de des 
folosit încît nu ne mai gîndim, auzindu-1, la relaţia concretă şi 
materială pe care orice rudenie o implică. Ne-am gîndi mai 
mult la acest lucru, dacă ni s-ar spune: „Toate artele sînt 
verişoare.”, deoarece cuvîntul „verişoară” este mai rar folosit 
în sens figurat: de asemenea, în acest caz, el va fi dublat de o 
uşoară nuanţă comică. Mergeţi acum pînă la capăt, presupuneţi 
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că ni se atrage în chip violent atenţia asupra materialităţii 
imaginii, alegîndu-se o relaţie de rudenie incompatibilă cu ge¬ 
nul termenilor pe care această rudenie ar trebui să-i unească: 
veţi obţine un efect rizibil. Este vorba despre replica binecunos¬ 
cută, atribuită de asemenea, cred, domnului Prudhomme: 
„Toate artele sînt fraţi.” 

„Aleargă după spirit”, am spune în faţa lui Boufflers 
despre un foarte pretenţios personaj. Dacă Boufflers ar fi răs¬ 
puns: „Nu-1 va prinde”, ar fi fost începutul unei vorbe de duh; 
dar n-ar fi fost decît începutul, deoarece termenul „a prinde” 
este luat în sens figurat aproape la fel de des ca şi termenul „a 
alerga” şi nu ne constrînge atît de violent să materializăm ima¬ 
ginea a doi alergători porniţi în cursă unul în spatele celuilalt. 
Vreţi ca replica să ne pară totodată şi spirituală? Va trebui să 
împrumutaţi vocabularului sportiv un termen atît de concret, 
atît de viu, încît să nu mă pot împiedica să asist într-adevăr la 
o cursă. Este ceea ce face Boufflers: „Pariez pentru spirit.” 

Am spune că spiritul constă deseori în a prelungi ideea 
unui interlocutor pînă în acel punct în care ar ajunge să exprime 
contrariul gîndirii sale şi în care s-ar face să cadă pe sine, ca 
să spunem aşa, în capcana propriului său discurs. Să adăugăm 
acum că această capcană este aproape întotdeauna o metaforă 
sau o comparaţie a cărei materialitate o întoarcem împotriva 
spiritului însuşi. Ne amintim acel dialog între o mamă şi fiul 
ei în Falşii bonomi: „Prietene, Bursa este un joc periculos, 
într-o zi cîştigi, iar a doua zi pierzi. - Prea bine, nu voi juca 
decît din două în două zile” şi, în aceeaşi piesă, edificatoarea 
conversaţie dintre doi financiari: „Este oare un lucru loial, 
ceea ce facem noi acolo? Deoarece, în sfîrşit, le luăm banii din 
buzunar acelor nefericiţi acţionari... - şi de unde anume din 
altă parte, aţi vrea să li-i luăm?” 

Vom obţine de asemenea un efect amuzant ori de cîte ori 
vom dezvolta un simbol sau o emblemă în sensul materialităţii 
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lor şi ne vom preface că păstrăm aceeaşi valoare simbolică pe 
care o acordam emblemei. într-un vodevil foarte vesel ne este 
prezentat un funcţionar din Monaco a cărui uniformă este aco¬ 
perită de medalii, deşi nu-i fusese conferită decît o singură deco¬ 
raţie: „Asta, spune el, pentru că mi-am pus medalia pe un număr 
la ruletă şi cum acest număr a ieşit, am avut dreptul la de treizeci 
şi şase de ori miza mea.” Nu este oare de un raţionament 
asemănător cu acela al lui Giboyer în Neruşinaţii? Este vorba 
despre o mireasă de patruzeci de ani care poartă flori de portocal 
pe toaleta sa de nuntă: „Ar avea dreptul la portocali întregi”, 
spune Giboyer. 

Dar n-am termina niciodată, dacă ar trebui să luăm una 
cîte una toate legile pe care le-am enunţat şi să le căutăm veri¬ 
ficarea asupra a ceea ce am numit planul limbajului. Vom face 
mai bine să rămînem la trei propoziţii generale din ultimul 
nostru capitol. Am arătat că „serii de evenimente” ar putea să 
devină comice fie prin repetiţie , fie prin inversiune , fie, în 
sfîrşit, prin interferenţă. Vom vedea că se întîmplă la fel şi cu 
seriile alcătuite din cuvinte. 

A lua serii de evenimente şi a le repeta într-un nou ton 
sau într-un nou mediu, sau intervertindu-le dar păstrîndu-le 
totuşi un sens, sau amestecîndu-le astfel încît semnificaţiile 
lor să interfereze între ele, acest lucru este întotdeauna comic, 
spunem, pentru că înseamnă a obţine de la viaţă să se lase 
tratată în mod mecanic. Dar gîndirea, la rîndul ei, este un lucru 
care trăieşte. Şi limbajul care traduce gîndirea ar trebui să fie 
la fel de viu ca şi ea. Ghicim atunci că o frază va deveni comică 
dacă, întoarsă pe dos, va căpăta un nou sens, sau dacă exprimă 
identic două sisteme de idei cu totul independente sau, în sfîrşit, 
dacă a fost obţinută prin transpunerea unei idei într-un ton care 
nu este tonul ei firesc. Acestea sînt, într-adevăr, cele trei legi 
fundamentale pentru ceea ce am putea numi transformarea 
comică a propoziţiilor , lucru pe care îl vom arăta prin cîteva 
exemple. 
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Să spunem mai întîi că aceste trei legi sînt departe de a 
avea o importanţă egală din punctul de vedere al teoriei comicu¬ 
lui. Inversiunea este procedeul cel mai puţin interesant. Dar 
probabil că presupune o aplicare facilă, deoarece am remarcat 
că profesioniştii vorbelor de duh, de îndată ce aud pronunţîn- 
du-se o frază, caută să vadă dacă nu s-ar putea obţine încă un 
sens prin răsturnarea ei, aşezînd, de exemplu, subiectul în locul 
predicatului şi predicatul în locul subiectului. Nu arareori ne 
servim de acest mijloc pentru a refuta o idee în termeni mai 
mult sau mai puţin plăcuţi. într-o comedie de Labiche, un per¬ 
sonaj îi strigă locatarului de deasupra, care îi murdăreşte balco¬ 
nul: „De ce vă deşertaţi pipele pe terasa mea?” La care vocea 
locatarului răspunde: „De ce vă aşezaţi terasa sub pipele mele?” 
Dar nu insist asupra acestui gen de cuvinte de spirit. Am multi¬ 
plica prea uşor exemplele. 

Interferenţa a două sisteme de idei în aceeaşi frază este 
un izvor nesecat de efecte hazoase. Sînt nenumărate mijloace 
de a obţine aici interferenţa, adică de a da aceleiaşi fraze două 
semnificaţii independente, care se suprapun. De cea mai mică 
valoare, între aceste mijloace, este calamburul. în calambur 
este vorba despre o aceeaşi frază care pare să prezinte două 
sensuri independente, dar nu este vorba decît de o aparenţă şi 
în realitate avem două fraze diferite, compuse din cuvinte dife¬ 
rite, pe care ne prefacem că le confundăm între ele, profitînd 
de faptul că au acelaşi sunet pentru ureche. De la calambur 
vom trece de altfel, prin gradaţii insesizabile, la adevăratul 
joc de cuvinte. Aici cele două sisteme de idei glisează realmen¬ 
te unul în celălalt într-una şi aceeaşi frază şi avem de-a face 
cu aceleaşi cuvinte; profităm pur şi simplu de diversitatea de 
sensuri pe care un cuvînt le poate lua, mai ales în trecerea sa de 
la propriu la figurat. De asemenea, adeseori nu vom găsi decît 
o nuanţă ce deosebeşte jocul de cuvinte, pe de o parte şi metafora 
poetică sau comparaţia instructivă, de cealaltă parte. în timp 
ce comparaţia care instruieşte şi imaginea care frapează ne par 
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întotdeauna să manifeste acordul intim dintre limbaj şi natură, 
concepute ca două forme paralele ale vieţii, jocul de cuvinte ne 
face să ne gîndim mai curînd la o rătăcire a limbajului în voia 
soartei, un limbaj care şi-ar uita pentru o clipă destinaţia 
veritabilă şi ar pretinde acum să determine lucrurile să se rîn- 
duiască în funcţie de el, în loc de a fi el cel care se reglează în 
funcţie de ele. Jocul de cuvinte trădează deci întotdeauna o 
distracţie momentană a limbajului şi este de altfel amuzant 
prin chiar acest lucru. 

Inversiune şi interferenţă, într-un cuvînt, nu sînt decît 
jocuri spirituale ce conduc la jocuri de cuvinte. Mult mai pro¬ 
fund este comicul transpoziţiei. Transpoziţia este, într-adevăr, 
pentru limbajul curent, ceea ce repetiţia este pentru comedie. 

Am spune că repetiţia este procedeul favorit al comediei 
clasice. Ea constă în a dispune evenimentele în aşa fel încît o 
scenă să se repete, fie între aceleaşi personaje în circumstanţe 
noi, fie între personaje noi în situaţii identice. în felul acesta, 
vom repeta cu ajutorul valeţilor, într-un limbaj mai puţin nobil, 
o scenă jucată deja de către stăpîni. Presupuneţi acum idei 
exprimate în stilul care li se potriveşte şi încadrate astfel în 
mediul lor natural. Dacă vă imaginaţi un dispozitiv care le 
permite să se transporte într-un mediu nou, conservînd raportu¬ 
rile pe care le au între ele sau, dacă le faceţi să se exprime 
într-un cu totul alt stil şi să se transpună într-un cu totul alt 
ton, limbajul va fi cel ce vă va oferi de astă dată comedia, 
limbajul va fi comic. Nu va fi deloc nevoie, de altfel, să ni se 
prezinte în mod efectiv cele două exprimări ale aceleiaşi idei, 
expresia transpusă şi expresia naturală. Cunoaştem expresia 
naturală, într-adevăr, pentru că ea este cea pe care o sesizăm 
din instinct. Prin urmare, asupra celeilalte şi numai asupra ei, 
se va aplica efortul de invenţie comică. De îndată ce ne este 
prezentată cea de a doua, prin noi înşine o suplinim pe cea 
dintîi. De unde rezultă această regulă generală: Vom obţine 
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întotdeauna un efect comic transpunînd exprimarea naturală 
a unei idei într-un alt ton. 

Mijloacele de transpoziţie sînt atît de numeroase şi atît de 
variate, limbajul prezintă o atît de bogată continuitate de 
termeni, comicul poate trece aici printr-un atît de mare număr 
de gradaţii, de la cea mai banală bufonerie pînă la cele mai 
înalte forme de umor şi de ironie, încît renunţăm să facem o 
enumerare completă. Ne va fi suficient, după ce am fixat regula, 
să-i verificăm în linii mari principalele aplicaţii. 

Am putea, mai întîi, să distingem două tonuri extreme, 
solemnul şi familiarul. Vom obţine efectele cele mai îngroşate 
prin simpla transpoziţie a unuia în celălalt. De aici, două direcţii 
opuse ale fanteziei comice. 

Ne încumetăm oare să transpunem solemnul în familiar? 
Vom obţine astfel parodia. Şi efectul de parodie, astfel definit, 
se va prelugi pînă la cazuri în care ideea exprimată în termeni 
familiari este dintre cele care ar trebui, fie şi numai din obiş¬ 
nuinţă, să adopte un alt ton. De exemplu, această descriere a 
răsăritului şi a aurorei, citată de Jean Paul Richter: „Cerul înce¬ 
pea să treacă de la negru la roşu, asemeni unui homar fiert.” 
Vom remarca aici că exprimarea lucrurilor antice în termeni ce 
aparţin vieţii modeme face să reiasă acelaşi efect, datorită aureo¬ 
lei de poezie ce înconjoară antichitatea clasică. 

Fără îndoială, comicul parodiei este cel ce a sugerat cîtorva 
filosofi, în mod deosebit lui Alexandre Bain, ideea de a defini 
comicul în general prin degradare . Rizibilul s-ar naşte „cînd 
ni se prezintă un lucru, odinioară respectat, drept mediocru şi 
josnic”. Dar dacă analiza noastră este exactă, degradarea nu 
este decît una dintre formele transpoziţiei şi transpoziţia însăşi 
nu este decît unul dintre mijloacele de a obţine rîsul. Există 
însă o multitudine de alte mijloace şi sursa rîsului trebuie căutată 
la o înălţime mult mai mare. De altfel, fără a merge atît de 
departe, este uşor de observat că dacă transpunerea solemnului 
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în trivial, a mai binelui în mai rău, este comică, transpunerea 
inversă poate să fie cu atît mai mult. 

O întîlnim la fel de frecvent ca şi pe cealaltă. Şi am putea 
spune, că distingem două forme principale, după cum ea se 
aplică asupra măreţiei obiectelor sau asupra valorii lor. 

A vorbi despre lucrurile mărunte ca şi cum ar fi mari, 
înseamnă, într-o manieră generală, a exagera. Exagerarea este 
întotdeauna comică atunci cînd este prelungită şi mai ales 
atunci cînd este sistematică: atunci, într-adevăr, apare ca un 
procedeu de transpoziţie. Ea produce în aşa măsură rîsul, încît 
cîţiva autori au putut defini comicul prin exagerare, aşa cum 
alţii îl definiseră prin degradare. în realitate, exagerarea, la fel 
ca şi degradarea, nu este decît o anumită formă a unei anumite 
specii de comic. Dar este o formă foarte frapantă. Ea a dat 
naştere poemului eroico-comic, gen puţin folosit, dar ale cărui 
urme le întîlnim la toţi cei care sînt înclinaţi să exagereze cu 
metodă. Am putea spune despre lăudăroşenie deseori că ne 
face să rîdem prin latura sa eroico-comică. 

Mai artificială, dar mai rafinată, de asemenea, este trans¬ 
punerea din jos în sus care se aplică valorii lucrurilor şi nu 
măreţiei lor. A exprima cu onestitate o idee necinstită, a alege 
o situaţie scabroasă, o meserie josnică, sau o conduită murdară 
şi a le descrie în termeni de strictă respectability , acest lucru 
este în general comic. Folosesc cu intenţie un cuvînt englezesc, 
însuşi lucrul pe care îl exprimă este cu adevărat englezesc. 
Vom găsi nenumărate exemple în Dickens şi Thackeray, în 
literatura engleză în general. Să notăm în trecere că intensitatea 
efectului nu depinde aici de lungimea sa. Un cuvînt va fi de 
ajuns, cîteodată, pentru a ne face să întrevedem un întreg sistem 
de transpoziţie acceptat într-un anumit mediu şi ca să ne revele¬ 
ze, într-un fel, o organizare morală a imoralităţii. Nu voi cita 
decît observaţia unui înalt funcţionar către unul dintre subordo¬ 
naţii săi, într-un roman de Gogol: „Furi prea mult pentru un 
funcţionar de rangul tău.” 
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Pentru a rezuma cele de mai sus vom spune că există mai 
întîi doi termeni de comparaţie extremi, mai marele şi mai micul, 
mai binele şi mai răul, între care transpoziţia se poate efectua 
într-un sens sau în celălalt. Acum, restrîngînd puţin cîte puţin 
intervalul, vom obţine termenii unui contrast din ce în ce mai 
puţin brutal şi efecte ale transpoziţiei comice din ce în ce mai 
subtile. 

Cea mai cuprinzătoare dintre aceste grupe de contrarii 
este poate aceea alcătuită de real şi ideal, de ceea ce este şi 
ceea ce ar trebui să fie. Şi aici, de asemenea, transpoziţia se va 
putea face în ambele direcţii. Uneori vom enunţa ceea ce ar 
trebui să fie, prefacîndu-ne a crede că este vorba tocmai despre 
ceea ce este în realitate: în aceasta constă ironia. Alteori, dim¬ 
potrivă, vom descrie cu minuţiozitate şi meticulozitate ceea 
ce este, ca şi cum lucrurile ar trebui să fie tocmai astfel. Aşa 
procedează deseori umorul. Umorul, astfel definit, este inversul 
ironiei. Ele sînt, şi una şi cealaltă, forme ale satirei, dar ironia 
este de natură oratorică, în timp ce umorul are un aer ştiinţific. 

Micşorînd din nou intervalul termenilor pe care îi trans¬ 
punem unul în celălalt, vom obţine sisteme de transpoziţie co¬ 
mică din ce în ce mai speciale. Astfel, anumite profesii au un 
vocabular tehnic: cîte efecte rizibile nu s-au obţinut transpunînd 
în acest limbaj profesional idei ale vieţii comune! De asemenea 
comică este extinderea limbajului de afaceri la relaţiile mondene: 
ca exemplu iată fraza unui personaj din Labiche, ce face aluzie 
la o invitaţie scrisă pe care a primit-o: „Amicala voastră epistolă 
din a treia zi a scurgerii.”, care transpune astfel formula comer¬ 
cială: „Plata voastră, onorată în a treia zi a lunii în curs.” Acest 
gen de comic poate de altfel să atingă o profunzime deosebită, 
atunci cînd scoate în evidenţă nu numai o obişnuinţă profesio¬ 
nală, ci şi un viciu de caracter. Ne reamintim scenele din Falşii 
bonomi sau din Familia Benoiton, în care căsătoria este tratată 
ca o afacere, iar chestiunile sentimentale se pun în termeni strict 
comerciali. 
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Dar atingem aici punctul în care particularităţile de limbaj 
nu fac decît să traducă particularităţi ale caracterului şi va 
trebui să rezervăm pentru următorul nostru capitol studierea 
mai aprofundată a acestui fapt. Aşa după cum ar fi trebuit să 
ne aşteptăm şi după cum am putut vedea în cele tratate pînă 
acum, comicul cuvintelor urmăreşte îndeaproape comicul situa¬ 
ţiilor şi se pierde, împreună cu acest ultim gen, în comicul ca¬ 
racterelor. Limbajul nu ajunge la efecte rizibile decît pentru că 
este o operă omenească, modelată pe atît de exact pe cît este cu 
putinţă, după formele spiritului omenesc. Simţim în el ceva ce 
trăieşte cu propria noastră viaţă; şi dacă această viaţă a limba¬ 
jului ar fi fost perfectă şi completă, dacă în ea n-ar fi existat 
nimic înţepenit, dacă limbajul, în sfîrşit, ar fi fost un organism 
cu desăvîrşire unitar, incapabil de a se scinda în organisme 
independente, el ar fi scăpat comicului, după cum ar fi scăpat 
de altfel şi un suflet a cărui viaţă este armonios întemeiată, un 
suflet unit în sine, asemeni unei întinderi liniştite de apă. Dar 
nu există heleşteu la suprafaţa căruia să nu plutească frunze 
moarte, nici inimă omenească deasupra căreia să nu se supra¬ 
pună obişnuinţe care o rigidizează împotriva ei înseşi, dar şi 
împotriva celorlalţi, nici limbă destul de mlădioasă, destul de 
vie în profunzime, destul de prezentă în întregime în fiecare din 
părţile ei, pentru a elimina lucrul gata jăcut şi pentru a rezista 
astfel operaţiilor mecanice ale inversiunii, ale transpoziţiei, pe 
care am vrea să le executăm asupra sa la fel ca asupra unui 
lucru oarecare. Rigidul, lucrul gata făcut, mecanicul, prin opo¬ 
ziţie faţă de ceea ce este suplu, în continuă schimbare, viu, 
distracţia în opoziţie cu atenţia, în sfîrşit, automatismul în 
opoziţie cu activitatea liberă, iată, într-un cuvînt, ceea ce rîsul 
subliniază şi ar vrea să corijeze. I-am cerut acestei idei să ne 
lumineze la începutul drumului nostru, în momentul în care ne 
angajam în analiza comicului. Am văzut-o strălucind la toate 
turnantele decisive ale drumului nostru. Cu ajutorul ei vom 
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aborda acum o cercetare cu mult mai importantă şi, sperăm, 
cu mult mai instructivă. Ne propunem, într-adevăr, să studiem 
caracterele comice, sau mai curînd să determinăm condiţiile 
esenţiale ale comediei de caractere; am vrea totodată ca acest 
studiu să contribuie la înţelegerea adevăratei naturi a artei şi a 
raportului general dintre artă şi viaţă. 




Capitolul III 

COMICUL DE CARACTER 


I 

Am urmărit comicul de-a lungul întortocheatului său 
drum, pentru a vedea felul în care se infiltrează într-o formă, o 
atitudine, un gest, o situaţie, o acţiune, un cuvînt. Cu analiza 
caracterelor comice ajungem acum la cea mai importantă parte 
a sarcinii noastre. Ea ar fi fost, de altfel, şi cea mai dificilă, 
dacă am fi cedat tentaţiei de a defini rizibilul prin cîteva exem¬ 
ple frapante şi, în consecinţă, grosolane. Atunci, pe măsură ce 
ne-am fi înălţat spre cele mai de sus manifestări ale comicului, 
am fi văzut faptele alunecînd prin ochiurile prea largi ale defi¬ 
niţiei ce ar fi vrut să le reţină. Dar, în realitate, am urmat metoda 
inversă; ne-am îndreptat lumina de sus în jos. Convinşi că rîsul 
are o semnificaţie şi o miză de natură socială, că în acelaşi 
timp, comicul exprimă înainte de toate o anumită inadaptare 
particulară a persoanei în societate, că în cele din urmă, comic 
nu este decît omul, tocmai omul, tocmai caracterul este lucrul 
pe care l-am vizat în primul rînd. Dificultatea ar consta mai 
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curînd în a explica de ce ni se întîmplă să rîdem de altceva 
decît de un caracter şi prin ce fenomene subtile de impregnare, 
de combinare sau de amestec, comicul se poate insinua într-o 
simplă mişcare, într-o situaţie impersonală, într-o frază inde¬ 
pendentă. Aceasta este munca pe care am îndeplinit-o pînă 
acum. Ne ofeream metalul pur şi toate eforturile noastre nu 
tindeau decît spre a reconstitui mineralul. Dar de aici înainte 
vom studia însuşi metalul. Nimic nu va fi mai uşor, deoarece 
de astă dată avem de-a face cu un element simplu. Să-l privim 
îndeaproape şi să vedem cum reacţionează faţă de restul elemen¬ 
telor celorlalte. 

Există stări sufleteşti, am spune, care ne mişcă deîndată 
ce le cunoaştem, bucurii şi tristeţi cu care simpatizăm, pasiuni 
şi vicii care provoacă în cei ce le contemplă uimirea dureroasă, 
sau teroarea, sau mila, în sfîrşit, sentimente ce se prelungesc 
de la o inimă la alta prin rezonanţe sentimentale. Toate acestea 
privesc esenţialul vieţii. Toate acestea sînt serioase, uneori de-a 
dreptul tragice. Numai acolo unde persoana aproapelui 
încetează să ne emoţioneze, numai acolo poate să înceapă 
comedia. Şi ea începe prin ceea ce am putea numi rigidizarea 
împotriva vieţii sociale . Este comic orice personaj care îşi 
urmează drumul în mod automat, fără ca să-i pese dacă stabi¬ 
leşte sau nu un contact cu ceilalţi. Rîsul este acolo, pentru a-i 
corija distracţia şi pentru a-1 trezi din vis. Dacă este permis să 
comparăm lucrurile mărunte cu cele mari, vom reaminti în acest 
loc ce se întîmplă la examenul de admitere în şcolile noastre. 
După ce candidatul a trecut de temutele probe ale examenului, 
îi rămîne să înfrunte altele, cele pe care camarazii săi mai 
vîrstnici i le pregătesc, spre a-1 forma pe măsura noii societăţi 
în care a penetrat şi, cum se exprimă ei, spre a-i înmlădia 
caracterul. Orice mică societate ce se formează în sînul societăţii 
mari este îndemnată astfel, printr-un instinct vag, să inventeze 
un mod de corecţie şi de înmlădiere pentru rigiditatea 
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obişnuiţelor contractate în altă parte şi pe care este nevoită să 
le modifice. Societatea propriu-zisă nu procedează astfel. 
Trebuie ca fiecare dintre membrii săi să fie atent la ceea ce îl 
înconjoară, să se modeleze după măsura anturajului, să evite, 
în sfîrşit, orice formă de rigidizare, să se închidă în propriul 
său caracter ca într-un turn de fildeş. Şi de aceea ea face să 
planeze asupra fiecăruia, dacă nu ameninţarea unei corecţii, 
cel puţin perspectiva unei umilinţe care, deşi este foarte uşoară, 
nu este mai puţin de temut. Aceasta trebuie să fie funcţia rîsului. 
întotdeauna puţin umilitor pentru cel ce se întîmplă să-i fie 
obiect, rîsul este cu adevărat un fel de botez social. 

De aici, caracterul echivoc al comicului. Nu aparţine pe 
de-a-ntregul nici artei, nici vieţii. Pe de o parte, personajele 
vieţii reale nu ne-ar face niciodată să rîdem dacă n-am fi capa¬ 
bili să asistăm la demersurile lor ca la un spectacol pe care îl 
privim din înaltul lojei; ele nu sînt comice în ochii noştri decît 
pentru că ne fac accesibilă comedia. Dar pe de altă parte, chiar 
la teatru, plăcerea rîsului nu este o plăcere pură, vreau să spun 
o plăcere exclusiv estetică, absolut dezinteresată. Se amestecă 
întotdeauna un gînd secund pe care societatea îl are în privinţa 
noastră, atunci cînd nici noi înşine nu îl avem. Se strecoară 
întotdeauna intenţia nemărturisită de a umili şi de aici, de a 
corija, cel puţin în exterior. De aceea, comedia este cu mult 
mai apropiată de viaţa reală decît drama. Cu cît o dramă are 
măreţie, cu atît mai profundă trebuie să fie elaborarea la care 
poetul a fost nevoit să supună realitatea, pentru a obţine tragicul 
în stare pură. Dimpotrivă, numai în formele sale inferioare, în 
vodevil şi în farsă, comedia întretaie realul: cu cît se înalţă mai 
mult, cu atît tinde să se confunde cu viaţa şi există scene ale 
vieţii reale care se învecinează atît de mult cu comedia de rang 
înalt, încît teatrul şi le-ar putea apropia fără a schimba un singur 
cuvînt. 
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Rezultă de aici că elementele caracterului comic vor fi 
aceleaşi în teatru ca şi în viaţă. Care sînt acestea ? Nu ne va fi 
greu să le deducem. 

Am spus deseori că uşoarele defecte ale semenilor noştri 
sînt cele care ne fac să rîdem. Recunosc că există o mare doză 
de adevăr în această opinie şi cu toate astea nu-i pot da crezare 
în întregime. Mai întîi, în materie de defecte, este destul de 
greu de trasat limita între frivol şi grav: poate că un defect ne 
face să rîdem nu pentru că este frivol, ci îl considerăm frivol 
pentru că ne face să rîdem; nimic nu dezarmează în mai mare 
măsură ca rîsul. Dar putem merge mai departe şi să susţinem 
că există defecte de care rîdem, deşi ştim că sînt grave: de 
exemplu, avariţia lui Harpagon. Şi de asemenea, trebuie să ne 
mărturisim nouă înşine - deşi ne costă întrucîtva să o spunem 
- că nu rîdem numai de defectele semenilor noştri, ci de ase¬ 
menea, uneori, de calităţile lor. Rîdem de Alceste. Vom spune 
că nu onestitatea lui Alceste este comică, ci forma particulară 
pe care onestitatea o îmbracă în cazul lui într-un cuvînt, o 
anumită oprelişte care o strică în ochii noştri. Sînt de acord, 
dar nu este mai puţin adevărat că această oprelişte a lui Alceste, 
de care rîdem, face ca onestitatea sa să fie rizibilă şi acest lucru 
este important. Să concluzionăm deci, în sfîrşit, că nu 
întotdeauna comicul este indicele unui defect, în sensul moral 
al cuvîntului şi că, dacă ţinem să vedem în el un defect şi încă 
un defect frivol, va trebui să indicăm prin ce semn precis se 
deosebeşte frivolul de grav. 

Adevărul este că personajul comic poate, la rigoare, să 
fie în regulă cu morala strictă. Nu-i rămîne decît să se pună în 
regulă şi cu societatea. Caracterul lui Alceste este cel al unui 
perfect om onest. Dar el este nesociabil şi prin aceasta, comic. 
Un viciu suplu ar fi mai puţin uşor de ridiculizat decît o virtute 
inflexibilă. Rigiditatea este suspectă pentru societate. Rigiditatea 
lui Alceste este deci ceea ce ne face să rîdem, cu toate că de 




TEORIA RÂSULUI 


105 


astă dată rigiditatea înseamnă onestitate. Cine se izolează, se 
expune la ridicol, deoarece comicul este alcătuit, în mare parte, 
din această izolare însăşi. Aşa se explică de ce comicul este 
atît de des relativ în raport cu moravurile, cu ideile - să spunem 
lucrurilor pe nume -, cu prejudecăţile unei societăţi. 

Cu toate acestea trebuie să recunoaştem, în onoarea uma¬ 
nităţii, că idealul social şi idealul moral nu diferă în mod esen¬ 
ţial. Putem deci să admitem că, la nivel de regulă generală, 
defectele altuia sînt cele ce ne fac să rîdem, mai curînd datorită 
nesociabilităfii decît imoralităţii lor. Ar rămîne atunci de aflat 
care sînt defectele ce pot să devină comice şi în care cazuri se 
consideră prea serioase pentru a rîde de ele. 

Dar la această întrebare am răspuns deja, în mod implicit. 
Comicul, am spune, se adresează inteligenţei pure; rîsul este 
incompatibil cu emoţia. înfaţişaţi-mi un efect oricît de uşor 
veţi vrea: dacă mi-1 veţi prezenta în aşa manieră încît să-mi 
declanşeze simpatia, sau teama, sau mila, s-a sfîrşit, nu mai 
pot să rîd. Alegeţi, dimpotrivă, un viciu profund şi chiar, în 
general, odios: veţi putea să-l faceţi să pară comic, dacă veţi 
reuşi mai întîi, prin artificii adecvate, să procedaţi astfel încît 
să mă lase insensibil. Nu spun că atunci viciul va fi comic; 
spun că din acel moment ar putea să devină. Nu trebuie să mă 
emoţioneze , iată singura condiţie cu adevărat necesară, deşi ea 
nu este desigur şi suficientă. 

Dar ce va face poetul comic pentru a mă împiedica să mă 
emoţionez? întrebarea este dificilă. Pentru a clarifica această 
chestiune, ar trebui să ne angajăm într-un cîmp de cercetare 
nou, să analizăm simpatia artificială pe care o investim în tea¬ 
tru, să determinăm în ce cazuri acceptăm şi în ce cazuri refuzăm 
să împărtăşim bucurii şi suferinţe imaginare. Există o artă de a 
ne legăna propria sensibilitate şi de a-i pregăti visele, asemeni 
unui pacient hipnotizat. Şi există o alta, de a ne descuraja sim¬ 
patia, chiar în momentul în care ea ar putea să se ofere în aşa 
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fel încît situaţia, deşi serioasă, să nu fie luată în serios. Două 
procedee îmi par să domine această din urmă artă, pe care poetul 
comic o aplică mai mult sau mai puţin inconştient. Cel dintîi 
constă în a izola, în mijlocul sufletului personajului, sentimentul 
pe care i-1 împrumutăm şi în a crea, ca să spunem aşa, o stare 
parazită înzestrată cu o existenţă independentă. în general, un 
sentiment intens cîştigă din aproape în aproape toate celelalte 
stări sufleteşti şi le colorează în nuanţa care îi este proprie: 
dacă sîntem puşi să asistăm atunci la această impregnare 
graduală, sfîrşim, puţin cîte puţin, prin a ne impregna noi înşine 
cu o emoţie corespondentă. Am putea spune - pentru a recurge 
la o altă imagine - că o emoţie este dramatică, este comunicativă, 
atunci cînd toate armonicele sînt date odată cu nota 
fundamentală. Pentru că actorul vibrează astfel în întregime, 
publicul va putea să vibreze la rîndul său. Dimpotrivă, în emoţia 
care ne lasă indiferenţi şi care va deveni comică, există 
întotdeauna o rigiditate ce o împiedică să intre în relaţie cu 
restul inimii în care locuieşte. Această rigiditate va putea să se 
acuze pe sine, la un moment dat, prin mişcări de marionetă şi 
să provoace atunci rîsul, dar deja mai dinainte ea ne va fi 
contrariat simpatia: cum să te pui la unison cu o inimă care nu 
este la unison cu ea însăşi? Există în Avarul o scenă care fri¬ 
zează drama. Este cea în care împrumutătorul şi cămătarul, 
care nu se văzuseră încă, se întîlnesc faţă în faţă şi descoperă 
că sînt tată şi fiu. Am fi aici cu adevărat în plină dramă, dacă 
avariţia şi sentimentul patern, ciocnindu-se în inima lui Harpa¬ 
gon, ar fi făcut să reiasă o combinaţie mai mult sau mai puţin 
originală. Dar deloc. întrevederea n-a apucat să ia sfîrşit, că 
tatăl a şi uitat totul. Întîlnindu-se din nou cu fiul său, abia de 
face aluzie la acea scenă atît de gravă: „Şi tu, fiul meu, căruia 
am bunătatea de a-i ierta înşiruirea atîtor etc.” Avariţia a trecut 
deci de partea restului sentimentelor, fără a atinge ceva, fără a 
fi atinsă de ceva, prin mijlocirea distragerii. Ea a putut foarte 
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bine să se instaleze în suflet, a putut foarte bine să devină stăpîna 
casei; nu rămîne însă mai puţin o străină. Orice altă avariţie, 
ar fi o avariţie de natură tragică. Am vedea-o cum atrage la ea, 
cum absoarbe, cum asimilează, şi transformă, diversele puteri 
ale fiinţei: sentimente şi afecţiuni, dorinţe şi aversiuni, vicii şi 
virtuţi, toate ar deveni o materie căreia avariţia i-ar comunica 
un nou gen de viaţă. Aceasta este, după părerea mea, prima 
diferenţă esenţială între forma superioară de comedie şi dramă. 

Există şi o a doua, mult mai uşor de observat şi care 
derivă de altfel din prima. Cînd ni se descrie o stare sufletească 
în legătură cu care există intenţia de a o face dramatică sau 
doar de a ne face să o luăm în serios, o îndreptăm puţin cîte 
puţin spre acţiuni care descoperă natura exactă. în acest fel, 
avarul va combina totul în vederea cîştigului, iar falsul credin¬ 
cios, prefacîndu-se că nu priveşte decît spre cer, va unelti pe 
pămînt în modul cel mai abil cu putinţă. Comedia nu exclude, 
desigur, combinaţiile de acest fel; nu voi alege drept dovadă 
decît maşinaţiile lui Tartuffe. Dar acesta este lucrul pe care 
comedia îl are în comun cu drama şi pentru a se distinge, pentru 
a ne împiedica să luăm în serios acţiunea serioasă, pentru a ne 
pregăti, în sfîrşit, să rîdem, se foloseşte de un mijloc a cărui 
formulă o voi enunţa astfel: în loc de a ne concentra atenţia 
asupra actelor, ea o dirijează mai curînd asupra gesturilor. 
înţeleg aci prin gesturi, atitudinile, mişcările şi chiar discursu¬ 
rile prin care o stare sufletească se manifestă fără scop, fără 
profit, doar prin efectul unei mîncărimi interioare. Gestul astfel 
definit se deosebeşte profund de acţiune. în acţiune, persoana 
în întregime este cea care se dezvăluie; în gest, se exprimă o 
parte izolată a fiinţei, fără ştirea sau, cel puţin, în absenţa întregii 
personalităţi. în sfîrşit (şi aici este punctul esenţial) acţiunea 
este direct proporţională cu sentimentul pe care îl inspiră; există 
o trecere graduală de la una la cealaltă, în aşa fel încît simpatia 
sau aversiunea noastră să se poată lăsa să alunece în voie de-a 
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lungul firului care duce de la sentiment la act şi să-şi sporească 
interesul în mod progresiv. Dar gestul are ceva exploziv, care 
ne trezeşte sensibilitatea gata de a se lăsa antrenată şi care, 
readucîndu-ne astfel la noi înşine, ne împiedică să luăm lucru¬ 
rile în serios. Deci, de îndată ce atenţia noastră se aplică asupra 
gestului şi nu asupra actului, ne vom afla pe teritoriul comediei. 
Personajul Tartuffe ar aparţine dramei, prin acţiunile sale: găsim 
că el este comic numai atunci cînd ţinem seama de gesturile 
sale. Să ne reamintim intrarea sa în scenă: „Laurent, strînge-mi 
tunica din păr de capră, după normele disciplinei pe care eu 
însumi am impus-o.” El ştie că Dorine îl ascultă, dar sînt convins 
că ar vorbi la fel şi dacă ea nu ar fi de faţă. A intrat atît de bine 
în rolul său de ipocrit, încît îl joacă, ca să spunem aşa, cu 
sinceritate. Acesta şi numai acesta este felul în care va putea să 
devină comic. Fără această sinceritate materială, fără atitudinile 
şi limbajul pe care o lungă practică a ipocriziei le-au convertit 
la el în gesturi naturale, Tartuffe ar fi pur şi simplu odios, pentru 
că nu ne-am mai gîndi decît la ceea ce este premeditat în conduita 
sa. în comedie, simţim că am fi putut la fel de bine să alegem 
orice altă situaţie, pentru a ne prezenta personajul: ar fi fost 
acelaşi om, într-o situaţie diferită. Nu avem aceeaşi impresie la 
o dramă. Aici personaje şi situaţii sînt sudate împreună sau, 
pentru a ne exprima mai bine, evenimentele fac parte integrantă 
din persoane, în aşa fel încît dacă drama ne-ar povesti o altă 
înşiruire de fapte, chiar dacă am păstra pentru actori aceleaşi 
nume, vom avea de-a face, în realitate, cu alte persoane. 

în rezumat, am văzut că un caracter poate fi bun sau rău, 
puţin importă: dacă este nesociabil, va putea foarte bine să 
devină comic. Vedem acum că gravitatea cazului nu mai con¬ 
tează: grav sau uşor, va izbuti să ne facă mereu să rîdem, dacă 
facem în aşa fel încît să nu fim emoţionaţi. Nesociabilitatea 
personajului, insensibilitatea spectatorului, iată, într-un cuvînt, 
cele două condiţii esenţiale. Există şi o a treia, implicată de 
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primele două şi pe care toate analizele noastre de pînă acum 
tind să o pună în evidenţă. 

Este vorba despre automatism. L-am indicat încă de la 
începutul acestei lucrări şi n-am încetat să atragem atenţia asu¬ 
pra sa ca punct important al raţionamentului nostru: nu este în 
mod esenţial rizibil decît ceea ce este îndeplinit în mod meca¬ 
nic. într-un defect, chiar într-o calitate, comicul este lucrul prin 
care personajul se dezvăluie fără ştirea sa, prin gestul involuntar, 
prin cuvîntul inconştient. Orice distragere este comică. Şi cu 
cît distragerea este mai profundă, cu atît comedia este mai 
puternică. O distragere sistematică, aşa cum este aceea a lui 
Don Quijote, este tot ce putem imagina mai comic pe lume: 
este comicul însuşi, extras pe atît de aproape de sursă pe cît 
este cu putinţă. Luaţi orice alt personaj comic. Oricît de conştient 
ar fi de ceea ce spune şi de ceea ce face, dacă este comic 
înseamnă că există un aspect al propriei persoane pe care îl 
ignoră, o latură prin care se ascunde faţă de sine însuşi: fie şi 
numai prin aceasta ne va face să rîdem. Cuvintele profund 
comice sînt cuvintele naive în care un viciu se arată gol-goluţ: 
cum s-ar dezvălui el oare în acest fel, dacă ar fi capabil să se 
vadă şi să se judece pe sine? Nu arareori un personaj comic 
blamează o anumită conduită în termeni generali şi oferă tot¬ 
odată un exemplu de transgresare a normelor pe care le înfierea¬ 
ză: drept dovadă, maestrul de filosofie al domnului Jourdain, 
ieşindu-şi din fire după ce a predicat împotriva mîniei; Vadius, 
scoţînd versuri din buzunar, după ce a ironizat pe autorii de 
versuri etc. Spre ce pot să tindă aceste contradicţii, dacă nu 
spre a ne face să atingem cu degetul inconştienţa personajelor? 
Neatenţie faţă de sine şi în consecinţă, faţă de altul, iată ceea 
ce regăsim mereu în comedie. Şi dacă examinăm lucrurile mai 
de aproape, vom vedea că neatenţia se confundă aici tocmai cu 
ceea ce am numit nesociabilitate. Cauza rigidităţii este proasta 
obişnuinţă de a neglija să privim în jurul nostru şi mai ales în 
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noi: cum să ne modelăm persoana în funcţie de celălalt, dacă 
nu începem prin a face cunoştinţă cu alţii şi mai ales cu noi 
înşine? Rigiditate, automatism, distragere, nesociabilitate, toate 
acestea se întrepătrund şi din toate se alcătuieşte comicul de 
caracter. 

în rezumat, dacă lăsăm deoparte, în persoana omenească, 
ceea ce interesează sensibilitatea noastră şi reuşeşte să ne emo¬ 
ţioneze, tot restul ar putea să devină comic şi comicul va fi pe 
bună dreptate de partea rigidităţii, care s-ar manifesta în felul 
acesta. Am verificat-o în principalele sale consecinţe. Tocmai 
am sfîrşit să o aplicăm la definiţia comediei. Trebuie acum să o 
analizăm mai îndeaproape şi să arătăm felul în care ea ne permite 
să demarcăm locul exact al comediei în mijlocul tuturor 
celorlalte arte. 

într-un anumit sens, am putea spune că orice caracter 
este comic, cu condiţia de a înţelege prin caracter ceea ce este 
gata Jacut în persoana noastră, ceea ce se află în noi în stare de 
mecanism montat o dată pentru totdeauna, capabil să funcţio¬ 
neze în mod automat. Acesta ar fi, dacă vreţi, lucrul prin care 
ne repetăm pe noi înşine. Şi ar fi, de asemenea, în consecinţă, 
lucrul prin care alţii vor putea să ne repete. Orice personaj 
comic este un tip. Invers, orice asemănare cu un tip are ceva 
comic. Este cu putinţă să fi frecventat îndelung o anumită 
persoană fără să descoperim la ea nimic rizibil: dacă profităm 
de o apropiere accidentală pentru a-i aplica un nume cunoscut 
de erou de dramă sau de roman, cel puţin pentru o clipă ea va 
friza în ochii noştri ridicolul. Cu toate acestea, se poate ca 
acest personaj de roman să nu fie comic. Dar este comic faptul 
de a-i semăna. Este comic să te laşi distras de la atenţia pe care 
o datorezi propriei tale fiinţe. Este comic faptul de a veni să te 
inserezi, ca să spunem aşa, într-un cadru pregătit. Şi ceea ce 
este comic mai presus de toate este să treci tu însuţi în stadiul 
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de cadru în care alţii se vor insera în mod curent, ceea ce 
înseamnă să te solidifici în caracter. 

A înfăţişa caractere, adică tipuri generale, iată deci obiec¬ 
tul comediei înalte. Am spus-o de multe ori. Dar ţinem să o 
repetăm, deoarece sîntem în măsură să estimăm că această 
formulă este suficientă pentru a defini comedia. Comedia nu 
numai că ne prezintă, într-adevăr, tipuri generale, dar este, după 
părerea noastră, singura dintre toate artele care vizează 
generalul, în aşa fel încît odată ce i-am stabilit acest scop, am 
spus tot ceea ce este ea şi tot ceea ce restul nu poate să fie. 
Pentru a dovedi că aceasta este cu adevărat esenţa comediei şi 
că prin aceasta ea se opune tragediei, dramei, celorlalte forme 
de artă, ar trebui să începem prin a defini arta în ceea ce are ea 
mai înalt: atunci, coborînd puţin cîte puţin la poezia comică, 
am vedea că este aşezată la marginile artei şi ale vieţii şi că se 
impune, prin caracterul său de generalitate, asupra tuturor 
celorlalte arte. Nu ne putem desfăşura aici într-un studiu atît 
de vast. Cu toate acestea, ne este de folos să-i schiţăm planul, 
cu riscul de a neglija ceea ce este esenţial, după noi, în teatrul 
comic. 

Care este obiectul artei ? Dacă realitatea ne-ar activa în 
mod direct simţurile şi conştiinţa, dacă am putea intra în comu¬ 
nicare imediată cu lucrurile şi cu noi înşine, cred că arta ar fi 
inutilă cu adevărat, sau mai curînd că am fi cu toţii artişti, 
deoarece inima noastră ar vibra atunci continuu la unison cu 
natura. Ochii noştri, ajutaţi de memorie, ar decupa în spaţiu şi 
ar fixa în timp tablouri inimitabile. Privirea noastră ar sesiza 
în trecere, sculptate în marmura vie a corpului omenesc, frag¬ 
mente de statui la fel de frumoase ca şi cele ale statuilor antice. 
Vom auzi cîntînd în inimile noastre, ca o muzică uneori veselă, 
deseori plîngăreaţă, întotdeauna originală, melodia neîntrerup¬ 
tă a vieţii noastre interioare. Toate acestea sînt în jurul nostru, 
toate sînt în noi şi totuşi nu percepem nimic în mod distinct. 
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între natură şi noi, ce spun?, între noi şi propria noastră conşti¬ 
inţă, un văl se interpune, văl gros pentru cea mai mare parte a 
oamenilor, văl uşor, aproape transparent, pentru artist şi pentru 
poet. Oare ce zînă a ţesut acest văl? A facut-o din răutate sau 
din prietenie? Era nevoie să trăim şi viaţa ne cere să ne însuşim 
lucrurile în funcţie de raportul în care se află cu nevoile noastre. 
A trăi înseamnă a acţiona. A trăi înseamnă a nu accepta din 
partea obiectelor decît impresia utilă, pentru a-i răspunde prin 
reacţii adecvate: şi celelalte impresii trebuie să se întunece sau 
să nu ne parvină decît în mod confuz. Privesc şi cred că văd, 
ascult şi cred că înţeleg, mă studiez şi cred că pot citi în 
străfundul inimii mele. Dar ceea ce văd şi înţeleg din lumea 
exterioară este pur şi simplu ceea ce simţurile mele extrag pentru 
a-mi lumina conduita; ceea ce cunosc din mine însumi este ceea 
ce apare la suprafaţă, ceea ce ia parte la acţiune. Simţurile şi 
conştiinţa mea nu-mi livrează din realitate decît o simplificare 
practică. Din viziunea pe care mi-o oferă despre lucruri şi despre 
mine însumi, diferenţierile inutile pentru om sînt şterse, 
asemănările utile pentru om sînt accentuate, îmi sînt trasate 
dinainte căi pe care acţiunea mea se va angaja. Aceste căi sînt 
cele prin care întreaga omenire a trecut înaintea mea. Lucrurile 
au fost clasificate în funcţie de profitul pe care l-aş putea avea 
de pe urma lor. Şi această clasificare este ceea ce întrevăd, mai 
mult chiar decît culoarea sau forma lucrurilor. Fără îndoială, 
omul este deja mult superior animalului în acest punct. Este 
puţin probabil ca ochiul lupului să facă vreo diferenţă între ied 
şi miel; ele sînt, pentru lup, două prăzi identice, fiind la fel de 
uşor de capturat, la fel de bune spre a fi devorate. Noi însă, 
facem deosebire între capră şi oaie; dar distingem noi oare o 
capră de o altă capră, o oaie de o altă oaie? Individualitatea 
lucrurilor şi a fiinţelor ne scapă ori de cîte ori nu ne este util din 
punct de vedere material să ne dăm seama de ea. Şi chiar acolo 
und^o remarcăm (ca şi atunci cînd deosebim un om de un 
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altul) ochiul nostru nu sesizează individualitatea propriu-zisă, 
adică o anumită armonie cu totul şi cu totul originală a formelor 
şi a culorilor, ci doar una sau două trăsături care vor facilita 
cunoşterea practică. 

în sfîrşit, pentru a spune totul, noi nu vedem lucrurile în 
esenţa lor; ne mărginim, cel mai ades, să citim etichete lipite pe 
ele. Această tendinţă, rod al obişnuinţei, s-a accentuat şi mai 
mult sub influenţa limbajului. Deoarece cuvintele (cu excepţia 
numelor proprii) desemnează toate genurile. Cuvîntul, care nu 
exprimă dintr-un lucru decît funcţia sa cea mai comună şi 
aspectul său banal, se insinuează între lucru şi noi şi i-ar masca 
forma pentru ochii noştri, dacă această formă nu s-ar disimula 
deja în spatele nevoilor care au creat cuvîntul însuşi. Şi nu sînt 
numai obiecte exterioare, ci şi propriile noastre stări sufleteşti, 
cele care ni se ascund în ceea ce au mai intim, mai personal şi 
în mod nemijlocit trăit. Cînd nutrim dragoste sau ură, cînd ne 
simţim bucuroşi sau trişti, este oare sentimentul nostru însuşi 
care aduce în conştiinţă, împreună cu miile de nuanţe fugitive 
şi miile de rezonanţe profunde care fac din el ceva ce este al 
nostru în mod absolut? Am fi atunci cu toţii romancieri, poeţi, 
muzicieni. Dar, cel mai adesea, din desfăşurarea stării noastre 
sufleteşti, nu ne dăm seama decît de desfăşurarea sa exterioară. 
Din sentimentele noastre nu sesizăm decît aspectul lor imper¬ 
sonal, acela pe care limbajul l-a putut fixa odată pentru 
totdeauna, pentru că este aproape acelaşi, în aceleaşi condiţii, 
pentru toţi oamenii. Astfel, pînă şi în înţelegerea individului 
care sîntem, individualitatea ne scapă. Ne mişcăm printre 
generalităţi şi simboluri, ca într-un cîmp închis în care forţa 
noastră se măsoară util cu alte forţe; şi fascinaţi de acţiune, 
atraşi de ea, spre binele nostru cel mai mare, pe terenul pe care 
ea şi l-a ales, trăim într-o zonă de mijloc între lucruri şi noi, 
exteriori lucrurilor, exteriori de asemenea şi nouă înşine. Dar, 
la o depărtare din ce în ce mai mare, din distracţie, natura suscită 
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sufletele din ce în ce mai detaşate de viaţă. Nu vorbesc despre 
acea detaşare voită, gîndită, sistematică şi care este opera 
reflecţiei şi a filosofiei. Vorbesc despre o detaşare naturală, 
înnăscută structurii simţurilor sau conştiinţei şi care se mani¬ 
festă de îndată într-o manieră virginală, într-un fel, de a vedea, 
de a înţelege sau de a gîndi. Dacă această detaşare ar fi completă, 
dacă sufletul n-ar mai adera la acţiune prin nici una din 
percepţiile sale, ar fi atunci sufletul unui artist aşa cum lumea 
nu a văzut încă. Ar excela în toate artele pe rînd sau, mai curînd, 
le-ar topi pe toate într-una singură. Ar înţelege toate lucrurile 
în puritatea lor originală, de asemenea formele, culorile şi sune¬ 
tele lumii materiale, precum şi cele mai subtile mişcări ale vieţii 
interioare. Dar asta înseamnă să cerem prea mult de la natură. 
Chiar şi pentru aceia dintre noi pe care i-a hărăzit artelor, doar 
accidental şi numai într-o parte s-a hotărît ea să-şi ridice puţin 
voalul. într-o singură direcţie însă a uitat să ataşeze percepţia 
şi nevoia. Şi cum fiecare direcţie corespunde la ceea ce numim 
un simţ, prin unul dintre aceste simţuri şi numai prin el artistul 
este de obicei devotat artei. De aici, la origini, diversitatea 
artelor. De aici, de asemenea, specializarea predispoziţiilor. Un 
anume artist se va lega de culori şi de forme ca şi cum iubeşte 
culoarea de dragul culorii, forma de dragul formei. Dar, cum 
le percepe pentru ele însele şi nu pentru sine, viaţa interioară a 
lucrurilor este cea pe care o va vedea că transpare dincolo de 
formele şi de culorile lor. O va face să intre puţin cîte puţin în 
percepţia noastră la început deconcertată. Pentru un moment, 
cel puţin, ne va separa de prejudecăţile legate de forme şi de 
culoare care s-ar fi interpus între ochiul nostru şi realitate. Şi 
va realiza astfel cea mai înaltă ambiţie a artei, care constă aici 
în a ne revela natura. - Alţii se vor replia mai curînd asupra lor 
înşişi. Sub miile de acţiuni născînde care descriu în afară un 
sentiment, în spatele cuvîntului banal şi social care exprimă şi 
acoperă o stare sufletească individuală, sentimentul, starea 
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sufletească, reprezintă ceea ce vor pomi să caute în stare simplă 
şi pură. Şi pentru a ne ispiti să încercăm execuţia aceluiaşi 
efort asupra noastră înşine, se vor strădui să ne facă să vedem 
ceva din ceea ce ei au văzut: prin aranjamente ritmate ale 
cuvintelor, care ajung astfel să se organizeze împreună şi să se 
anime cu o viaţă originală, ne spun, sau mai curînd ne sugerează, 
lucruri pe care limbajul nu este făcut să le exprime. - Alţii vor 
pătrunde încă şi mai adînc. Sub aceste bucurii şi tristeţi care la 
rigoare se pot traduce în cuvinte, vor sesiza ceva ce nu are 
nimic în comun cu cuvîntul, anumite ritmuri ale vieţii şi ale 
respiraţiei care sînt mai interioare omului decît sentimentele 
sale cele mai interioare, fiind legea vie, variabilă cu fiecare 
persoană, a depresiunii şi exaltării sale, a regretelor şi 
speranţelor sale. Scoţînd în evidenţă, accentuînd această muzică, 
o vor impune atenţiei noastre; vor face astfel încît ne vom insera 
noi înşine în mod involuntar, precum trecătorii care intră într-un 
dans. Şi prin aceasta ne vor face să zguduim, de asemenea, în 
străfundul nostru, ceva ce nu aştepta decît momentul pentru ca 
să vibreze. 

Astfel, fie că este pictură, sculptură, poezie sau muzică, 
arta nu are alt obiect decît acela de a îndepărta simbolurile 
utile din punct de vedere practic, generalităţile convenţional şi 
social acceptate, în sfîrşit, tot ceea ce maschează pentru noi 
realitatea, pentru a ne pune faţă în faţă cu realitatea însăşi. 
Dintr-o neînţelegere asupra acestui punct s-a născut dezbaterea 
între realism şi idealism în artă. Asta nu este, cu siguranţă, 
decît o viziune mai directă asupra realităţii. Dar această puritate 
a percepţiei implică o ruptură cu convenţia utilă, un dezinteres 
înnăscut şi în mod special localizat, al simţurilor sau al conştiin¬ 
ţei, în sfîrşit, o anumită imaterialitate a vieţii, care este ceea ce 
am numit întotdeauna idealism. în aşa fel încît am putea spune, 
fără ca să ne jucăm deloc cu sensul cuvintelor, că realismul 
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este prezent în operă atunci cînd idealismul se află în suflet, şi 
că numai prin forţa idealismul restabilim contactul cu realitatea. 

Arta dramatică nu face excepţie de la această regulă. Ceea 
ce drama caută şi aduce în plină lumină este o realitate profun¬ 
dă, învăluită uneori, în propriul nostru interes, de necesităţile 
vieţii. Care este această realitate? Care sînt aceste necesităţi? 
Orice poezie exprimă stări sufleteşti. Dar dintre aceste stări 
sufleteşti sînt unele care se nasc mai ales din contactul omului 
cu semenii săi. Sînt sentimentele cele mai intense şi, de aseme¬ 
nea, cele mai violente. După cum energiile electrice de semn 
opus se cheamă şi se acumulează între cele două plăci ale 
condensatorului, de unde va ţîşni scînteia, tot aşa prin simpla 
punere a oamenilor în prezenţa altor oameni, se produc atracţii 
şi respingeri profunde, rupturi totale de echilibru, în sfîrşit, 
acea electrizare a inimii care este pasiunea. Dacă omul s-ar 
abandona mişcării naturii sale sensibile, dacă nu ar avea nici 
lege socială, nici lege morală, aceste violente explozii de senti¬ 
mente ar constitui elementul obişnuit al vieţii sale. Dar este util 
ca să se instaureze o conjuraţie a acestor explozii. Este necesar 
ca omul să trăiască în societate şi să se constrîngă, în consecinţă, 
să suporte o regulă. Şi ceea ce interesul sfătuieşte, raţiunea 
ordonă: există o datorie şi destinaţia noastră este să ne supunem 
ei. Sub această dublă influenţă a trebuit să se formeze pentru 
specia omenească o pătură superficială de idei şi sentimente 
care tind spre imutabilitate, care ar vrea cel puţin să fie comune 
pentru toţi oamenii şi care acoperă, cînd nu au destulă forţă ca 
să-l sufoce, focul interior al pasiunilor individuale. Progresul 
lent al umanităţii spre o viaţă socială din ce în ce mai pacificată 
a consolidat această pătură puţin cîte puţin, după cum însăşi 
viaţa planetei noastre a fost un îndelung efort de a acoperi cu o 
peliculă solidă şi rece masa incandescentă a metalelor în clocot. 
Dar există irupţii vulcanice. Şi dacă Pămîntul ar fi o fiinţă vie, 
aşa cum ar vrea mitologia, cred că i-ar face plăcere, 
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odihnindu-se, să viseze la aceste explozii bruşte unde, dintr-o 
dată, se regăseşte în ceea ce are mai profund. Drama ne procură 
o plăcere de acest gen. Sub viaţa liniştită, burgheză, pe care 
societatea şi raţiunea ne-au alcătuit-o, ea vine să mişte în noi 
ceva ce, din fericire, nu explodează, dar a cărui tensiune 
interioară ne face să o simţim. Ea îi oferă naturii revanşa asupra 
societăţii. Uneori va merge drept la ţintă; va rechema, din 
străfunduri, la suprafaţă, pasiunile care aruncă totul în aer. 
Alteori va merge în sens oblic, aşa cum face deseori drama 
contemporană; ne va revela, cu abilitate, contradicţiile societăţii 
cu sine însăşi; va exagera ceea ce ar putea fi artificial în legea 
socială; şi astfel, printr-un mijloc deturnat, dizolvînd de această 
dată învelitoarea, ne va face din nou să atingem străfundurile. 
Dar în ambele cazuri, fie că slăbeşte societatea, fie că întăreşte 
natura, urmăreşte acelaşi obiect, care constă în a ne dezvălui o 
parte foarte ascunsă din noi înşine, ceea ce am putea numi 
elementul tragic al personalităţii noastre. Avem această impresie 
la ieşirea de la o dramă de bună calitate. Ceea ce ne-a interesat 
este mai puţin decît ceea ni s-a povestit despre un altul, decît 
ceea ce am fost făcuţi să întrevedem despre noi înşine, o întreagă 
lume confuză de lucruri vagi care ar fi vrut să existe şi care, 
din fericire pentru noi, nu au existat. Se pare, de asemenea, că 
o chemare a fost adresată în noi unor amintiri atavice nespus 
de vechi, atît de profunde, atît de străine de viaţa noastră actuală, 
încît această viaţă ne apare, preţ de cîteva clipe, drept ceva 
ireal sau convenit, faţă de care va trebui îndeplinită o nouă 
ucenicie. O realitate mai profundă este, deci, ceea ce drama a 
pornit să caute dedesubtul achiziţiilor mai utile şi această artă 
are acelaşi obiect ca toate celelalte. 

Reiese de aici că arta vizează întotdeauna individualul. 
Ceea ce pictorul fixează pe pînză este ceea ce a văzut într-un 
anumit loc, într-o anumită zi, la o anumită oră, în culori pierdute 
pentru totdeauna. Ceea ce cîntă poetul este o stare sufletească 
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altădată a sa şi numai a sa şi care nu se va mai repeta niciodată. 
Ceea ce dramaturgul ne înfăţişează dinaintea ochilor este desfă¬ 
şurarea unui suflet, o tramă vie de evenimente şi sentimente, 
un anumit lucru, în sfîrşit, care a fost prezentat cîndva, pentru 
a nu se mai reproduce niciodată. Vom putea foarte bine să dăm 
acestor sentimente nume generale; într-un alt suflet ele nu vor 
mai fi deloc acelaşi lucru. Ele sînt individualizate. Prin aceasta, 
mai ales, aparţin artei, deoarece generalităţile, simbolurile, 
tipurile chiar, dacă vreţi, sînt moneda curentă a percepţiei 
noastre zilnice. De unde provine deci neînţelegerea asupra 
acestui punct? 

Raţiunea constă în faptul de a fi confundat două lucruri 
foarte diferite, generalitatea obiectelor şi cea a judecăţilor pe 
care le facem în legătură cu ele. Dacă un sentiment este recu¬ 
noscut în general drept adevărat, asta nu înseamnă că el este 
un sentiment general. Nimic mai extraordinar decît personajul 
Hamlet. Dacă prin anumite laturi el se aseamănă celorlalţi oa¬ 
meni, cu siguranţă nu aceste laturi sînt cele care ne interesează 
cel mai mult. Dar el este în mod universal acceptat, în mod 
universal considerat ca fiind viu. în acest sens, numai adevărul 
său este universal. La fel pentru toate celelalte produse ale artei. 
Fiecare dintre ele este extraordinar, dar va sfîrşi, dacă poartă 
marca geniului, prin a fi acceptat de toată lumea. De ce îl 
acceptăm oare? Şi dacă este unic în felul său, prin ce semn 
recunoaştem că e adevărat? îl recunoaştem, cred, prin chiar 
efortul prin care ne determină să-l facem asupra noastră pentru 
a vedea limpede, larîndul nostru. Sinceritatea este comunicati¬ 
vă. Ceea ce artistul a văzut, noi nu vom revedea, fără îndoială, 
niciodată, cel puţin nu în acelaşi fel; dar dacă el a văzut 
într-adevăr, sîntem datori să-i imităm efortul prin care a ridicat 
vălul. Opera sa este un exemplu care ne serveşte drept lecţie. 
Şi prin eficacitatea lecţiei se măsoară cu exactitate adevărul 
operei. Adevărul poartă deci în sine o putere de convingere, de 
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conversiune chiar, care reprezintă marca prin care poate fi 
recunoscut. Cu cît opera este mai grandioasă, iar adevărul între¬ 
zărit mai profund, cu atît mai mult efectul se va putea face 
aşteptat, dar cu atît mai mult, de asemenea, acest efect va tinde 
să devină universal. Universalitatea rezidă deci aici în efectul 
produs şi nu în cauză. 

Cu totul altul este obiectul comediei. Aici generalitatea 
constă în opera însăşi. Comedia zugrăveşte caractere pe care 
le-am întîlnit, pe care le vom mai întîlni încă pe drumul nostru. 
Ea notează asemănările. Ea urmăreşte să ne aşeze sub ochi 
tipuri omeneşti. Ea va crea chiar, la nevoie, tipuri noi. Prin 
aceasta, ea îşi afirmă superioritatea faţă de celelalte arte. 

Chiar titlul celor mai mari comedii este deja semnificativ. 
Mizantropul, Avarul, Jucătorul, Distratul, iată nume de genuri; 
şi chiar acolo unde comedia are drept titlu un substantiv pro¬ 
priu, acesta este foarte repede antrenat, prin greutatea conţinu¬ 
tului său, în curentul substantivelor comune. Spunem „un 
Tartuffe”, în timp ce n-am putea spune „o Fedră” sau „un 
Polyeuct”. 

Unui poet tragic, mai ales, nu-i va veni niciodată ideea să 
grupeze în jurul personajului său principal, personaje secun¬ 
dare care sînt, ca să spunem aşa, copii fidele ale acestuia. Eroul 
de tragedie este o individualitate unică în felul său. Vom putea 
să-l imităm, dar vom trece atunci, conştient sau nu, de la tragic 
la comic. Nimeni nu-i seamănă, pentru că el nu seamănă cu 
nimeni. Din contră, un instinct remarcabil îl face pe poetul 
comic, de îndată ce şi-a compus personajul central, să facă să 
graviteze în jurul său alte personaje care prezintă aceleaşi trăsă¬ 
turi generale. Multe dintre comedii au drept titlu un substantiv 
la plural sau un termen colectiv. Femeile savante. Preţioasele 
ridicole, Lumea în care ne plictisim etc., tot atîtea întîlniri 
surprinse pe scenă între diverse persoane ce reproduc un acelaşi 
tip fundamental. Ar fi interesant de analizat această tendinţă a 
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comediei. Vom găsi în ea, poate, mai întîi, presentimentul unui 
fapt semnalat de medici, şi anume că dezechilibraţii de acelaşi 
tip sînt minaţi de o atracţie secretă să se caute unii pe alţii. 
Fără a fi tocmai o revelaţie din punct de vedere medical, perso¬ 
najul comic este întotdeauna, după cum am arătat-o, un distrat 
şi de la această distracţie la o completă ruptură de echilibru, 
trecerea se va face pe nesimţite. Dar mai există şi o altă raţiune. 
Dacă scopul poetului comic este acela de a ne prezenta tipuri, 
cu alte cuvinte caractere capabile să se repete, cum s-ar achita 
cel mai bine de sarcina sa, dacă nu arătîndu-ne, dintr-un acelaşi 
tip, mai multe exemplare diferite? Naturalistul nu procedează 
altfel atunci cînd tratează despre o specie. El enumeră şi descrie 
principalele varietăţi. 

Această diferenţă esenţială între tragedie şi comedie, pri¬ 
ma referindu-se la indivizi, iar cealaltă la genuri, poate fi tradusă 
şi într-o altă manieră. Ea apare în elaborarea primară a operei. 
Se manifestă, de la început, prin două metode de observaţie 
radical deosebite. 

Oricît de paradoxală ar putea să pară această aserţiune, 
nu cred că observarea altor oameni îi poate fi necesară poetului 
tragic. Mai întîi, într-adevăr, descoperim că marii poeţi au dus 
o viaţă foarte retrasă, foarte burgheză, fără ca să li se ofere 
ocazia de a vedea dezlănţuindu-se în jurul lor pasiunile a căror 
descriere fidelă ne-au oferit-o. Dar presupunînd că vor fi asistat 
la acest spectacol, nu ştiu dacă el le-a fost de vreun folos. Ceea 
ce ne interesează, într-adevăr, în opera poetului, este viziunea 
anumitor stări sufleteşti foarte profunde, sau a anumitor 
conflicte cu totul şi cu totul interioare. Or, această viziune nu 
se poate constitui din afară. Inimile nu sînt penetrabile unele 
pentru celelalte. Nu întrezărim niciodată în exterior altceva decît 
anumite semne ale pasiunii. Nu le interpretăm - de altfel o 
facem întotdeauna în mod defectuos - decît prin analogie cu 
ceea ce am trăit noi înşine. Ceea ce noi trăim este deci esenţial 
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ş i nu putem cunoaşte în străfunduri decît propria noastră inimă 
- atunci cînd ajungem să o cunoaştem. înseamnă oare asta a 
spune că poetul a trăit ceea ce descrie, că a trecut prin aceleaşi 
situaţii ca şi personajele sale şi că le-a trăit întreaga viaţă interi¬ 
oară? Aici, biografia poeţilor ne va da din nou o dezminţire. 
Cum să presupunem, de altfel, că acelaşi om a fost Macbeth, 
Othello, Hamlet, regele Lear şi atîţia alţii? Dar poate că ar 
trebui să distingem între personalitatea pe care o avem şi toate 
cele pe care le-am fi putut avea. Caracterul nostru este rodul 
unei alegeri care se reînnoieşte fără încetare. Există puncte de 
bifurcaţie (cel puţin aparentă) pe întreaga lungime a drumului 
şi întrezărim o mulţime de direcţii posibile, cu toate că nu putem 
urma decît una singură. A te întoarce pe urmele propriilor paşi, 
a urma pînă la capăt direcţiile înregistrate printr-o aruncătură 
de ochi, tocmai în aceasta cred că rezidă imaginaţia poetică. 
Sînt de acord că Shakespeare nu a fost nici Macbeth, nici Ham¬ 
let, nici Othello; dar el ar fi fost aceste personaje diverse, dacă 
pe de o parte circumstanţele, pe de altă parte consimţămîntul şi 
voinţa sa, ar fi adus în stadiul de erupţie violentă ceea ce pentru 
el nu a fost decît un imbold interior. Ar însemna să ne înşelăm 
în chip ciudat asupra rolului imaginaţiei poetice, dacă am crede 
că ea îşi compune eroii cu fragmente împrumutate din stînga şi 
din dreapta, în jurul său, ca şi cum ar coase un veşmînt de 
Arlechin. Nimic viu nu ar reieşi de aci. Viaţa nu se recompune 
pe sine. Ea se lasă pur şi simplu privită. Imaginaţia poetică nu 
poate să fie decît o viziune mai completă a realităţii. Dacă 
personajele pe care le creează poetul ne lasă impresia de viaţă 
nemijlocită, acest lucru se întîmplă pentru că ele sînt poetul 
însuşi, poetul multiplicat, poetul aprofundîndu-se pe sine într-un 
efort de observaţie interioară atît de puternic, încît sesizează 
virtualul din real şi reia, pentru a face o operă completă, ceea 
ce natura a lăsat în el în stare de eboşă, sau de simplu proiect. 
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Cu totul altul este genul de observaţie din care se naşte 
comedia. Este o observaţie exterioară. Oricît de interesat ar 
putea să fie poetul de indivizii ridicoli ai speciei omeneşti, nu 
va merge, cred, pînă la a căuta ridicolul în propriul său sine. 
De altfel, nici nu-1 va găsi: nu sîntem niciodată rizibili decît 
prin acea latură a persoanei noastre care se escamotează în 
faţa conştiinţei. Prin urmare, această observaţie se va exercita 
asupra altor oameni. Dar, prin chiar acest fapt, observaţia va 
avea un caracter de generalitate pe care nu l-ar fi putut avea 
dacă ar fi fost îndreptată asupra persoanei poetului. Deoarece, 
instalîndu-se la suprafaţă, nu va atinge decît învelişul persoane¬ 
lor, acela prin care cele mai multe dintre ele se ating şi devin 
capabile să se adune laolaltă. Ea nu va merge însă mai departe. 
Şi chiar atunci cînd ar putea, nu va vrea să o facă, pentru că nu 
are nimic de cîştigat. A penetra mai adînc în personalitate, a 
lega efectul exterior de cauze prea intime, ar însemna a compro¬ 
mite şi, în cele din urmă, a sacrifica tot ceea ce efectul ar avea 
rizibil. Este nevoie, pentru ca să fim ispitiţi să rîdem, să locali¬ 
zăm cauza într-o regiune mijlocie a inimii. Trebuie, în conse¬ 
cinţă, ca efectul să ne apară drept mijlociu, ca exprimînd o 
medie a umanităţii. Şi asemeni oricărei medii, cea de faţă se va 
obţine prin reunirea unor date împrăştiate, prin compararea 
unor cazuri analoage a căror chintesenţă o exprimăm, în sfîrşit, 
printr-o muncă de abstractizare şi de generalizare asemănătoare 
celei prin care fizicianul operează asupra faptelor, pentru a 
putea să deducă legile. Pe scurt, metoda şi obiectul asupra căruia 
se aplică au aici aceeaşi natură ca şi în ştiinţele inductive, în 
sensul că observaţia este întotdeauna exterioară, iar rezultatul 
întotdeauna generalizabil. 

Ne întoarcem astfel, printr-un lung ocol, la dubla conclu¬ 
zie care s-a degajat de-a lungul studiului nostru. Pe de o parte, 
o persoană nu este niciodată ridicolă decît printr-o dispoziţie 
care se aseamănă cu o distracţie, prin ceva ce trăieşte pe seama 
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ei fără a se organiza împreună cu ea, în maniera unui parazit: 
iată de ce această dispoziţie se poate observa din exterior şi 
poate fi astfel corijată. Dar, pe de altă parte, obiect al rîsului 
fiind această corecţie însăşi, este util ca ea să atingă un număr 
cît mai mare de persoane. Iată de ce observaţia comică merge 
de la instinctual la general. Ea alege, printre singularităţi, pe 
cele care sînt susceptibile să se reproducă şi care, în consecinţă, 
nu sînt în mod indisolubil legate de individualitatea persoanei, 
singularităţi comune, am putea spune. Transportîndu-le pe 
scenă, ea creează opere care vor aparţine fără îndoială artei, 
prin aceea că nu vor viza în mod conştient decît faptul de a 
plăcea, dar care se vor impune asupra tuturor celorlalte opere 
de artă prin caracterul lor de generalitate, ca şi prin gîndul 
secund inconştient de a corija şi instrui. Avem deci, într-adevăr 
dreptul să spunem despre comedie că este termen mijlociu între 
viaţă şi artă. Ea nu este dezinteresată, precum arta pură. 
Organizînd rîsul, ea acceptă viaţa socială ca pe un mediu natu¬ 
ral; ea urmăreşte chiar unul dintre impulsurile vieţii sociale. Şi 
în acest punct ea întoarce spatele artei, care este o ruptură cu 
societatea şi o revenire la simplitatea naturii. 

II 

Să vedem acum, după tot ceea ce am spus în ce fel va 
trebui să ne străduim pentru a crea o dispoziţie de caracter în 
mod ideal comică, comică în sine însăşi şi în originile sale, 
comică în toate manifestările ei. Ea va trebui să fie profundă, 
pentru a furniza comediei un aliment durabil, superficială cu 
toate acestea, pentru a rămîne în tonul comediei, invizibilă 
pentru cel care o posedă, deoarece comicul aparţine întotdeau¬ 
na inconştientului, vizibilă pentru tot restul lumii, spre a pro¬ 
voca un rîs universal, plină de indulgenţă faţă de ea însăşi, 
spre a se etala fără scrupule, stînjenitoare pentru ceilalţi, pentru 
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ca ei să o reprime fără milă, corigibilă deîndată, pentru ca rîsul 
să nu fi fost inutil, sigură că va renaşte sub aspecte noi, pentru 
ca rîsul să aibă pururi de lucru, inseparabilă de viaţa socială, 
deşi insuportabilă pentru societate, capabilă, în sfîrşit, să ia 
cea mai mare varietate imaginabilă de forme, să se adiţioneze 
tuturor viciilor şi chiar cîtorva virtuţi. Iată cîte elemente trebuie 
contopite! Acel chimist al sufletului căruia îi vom fi încredinţat 
această preparare delicată, va fi puţin dezamăgit, e adevărat, 
cînd va veni momentul să-şi golească retorta. Va considera că 
s-a chinuit mult pentru a recompune un amestec pe care ni-1 
putem procura gata făcut şi pe gratis, la fel de răspîndit în 
lume, precum aerul în natură. 

Acest amestec este vanitatea. Nu cred să existe defect 
mai superficial şi mai profund în acelaşi timp. Rănile pe care 
le facem vanităţii nu sînt niciodată prea grave şi cu toate acestea 
nu se vindecă deloc. Serviciile pe care i le aducem sînt cele mai 
fictive dintre servicii; şi totuşi, ele sînt cele ce lasă în urma lor 
o recunoştinţă durabilă. Ea însăşi abia dacă este un viciu dar 
toate viciile gravitează în jurul ei şi tind, rafinîndu-se, să nu 
mai fie decît mijloace de a o satisface. Ieşită din viaţa socială, 
pentru că este o admiraţia de sine întemeiată pe admiraţia pe 
care o inspirăm celorlalţi, ea este încă şi mai naturală, mai 
universal înnăscută decît egoismul, deoarece asupra egoismului 
natura triumfa adeseori, în timp ce vanitatea nu o putem înfrînge 
decît prin reflecţie. Nu cred, într-adevăr, că ne naştem vreodată 
modeşti, cel puţin dacă nu vrem să numim modestie o anumită 
timiditate cu totul şi cu totul fizică şi care este mai aproape de 
orgoliu decît am putea-o crede. Adevărata modestie nu poate fi 
decît o meditaţie asupra vanităţii. Ea se naşte din spectacolul 
iluziilor aproapelui şi din teama de a se pierde pe sine. Ea este 
precum o circumspecţie ştiinţifică în privinţa a ceea ce vom 
spune şi a ceea ce vom gîndi despre noi înşine. Este alcătuită 
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din corecţii şi retuşuri. în sfîrşit, este întotdeauna o virtute 
dobîndită. 

Este greu de spus în ce moment anume grija de a deveni 
modest se separă de teama de a deveni ridicol. Dar această 
teamă şi această grijă se confundă cu siguranţă la origini. Un 
studiu complet al iluziilor vanităţii şi al ridicolului care li se 
ataşează, ar lumina cu o lumină unică teoria rîsului. Am vedea 
rîsul îndeplinind cu o regularitate matematică una dintre func¬ 
ţiile sale principale, care este aceea de a rechema la deplina 
conştiinţă de sine amorul propriu distras şi de a obţine astfel 
cea mai mare sociabilitate posibilă a caracterelor. Am vedea 
cum vanitatea, care este un produs natural al vieţii sociale, 
stînjeneşte în acelaşi timp societatea, la fel cum anumite otră¬ 
vuri uşoare, secretate continuu de organismul nostru, l-ar into¬ 
xica în timp, dacă alte secreţii nu le-ar neutraliza efectul. Rîsul 
îndeplineşte fără încetare o muncă de acest gen. în acest sens, 
am putea spune că remediul specific al vanităţii este rîsul şi că 
defectul în mod esenţial rizibil este vanitatea. 

Cînd am tratat despre comicul formelor şi al mişcării, am 
arătat cum cutare sau cutare imagine simplă, rizibilă prin ea 
însăşi, poate să se insinueze în alte imagini mai complexe şi să 
le infuzeze ceva din virtutea sa comică: astfel, cele mai înalte 
forme ale comicului se explică uneori prin cele mai joase. Dar 
operaţia inversă are loc poate şi mai frecvent şi există efecte 
comice foarte grosolane care se datorează coborîrii într-o stare 
inferioară a unui comic foarte subtil. Astfel vanitatea, această 
formă superioară a comicului, este un element pe care sîntem 
îndemnaţi să-l cercetăm cu minuţiozitate, deşi în mod 
inconştient, în toate manifestările activităţii omeneşti. îl cerce¬ 
tăm, fie şi numai pentru a rîde. Şi imaginaţia noastră aşează 
deseori vanitatea acolo unde ea însăşi nu are ce să mai facă. Eu 
cred că ar trebui să raportăm la această origine comicul pur şi 
simplu grosolan al anumitor efecte pe care psihologii le-au 
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explicat, într-un mod foarte nesatisfacător, prin contrast: un 
om mărunt care se apleacă pentru a trece pe sub o poartă mare; 
două persoane, una foarte înaltă, cealaltă minusculă, care merg 
cu gravitate, ţinîndu-se de braţ etc. Privind mai de aproape 
această ultimă imagine, veţi găsi, cred, că dintre cele două 
persoane cea mai scundă vi se pare că face un ef ort pentru a se 
înălţa spre cea mai înaltă, aşa cum broasca din poveste vrea să 
ajungă la fel de umflată ca boul. 

III 

Nu poate fi vorba să enumerăm aici toate particularităţile 
de caracter care se aliază cu vanitatea, sau care concurează, 
pentru a se impune atenţiei poetului comic. Am arătat că toate 
defectele pot deveni rizibile şi chiar, la rigoare, anumite calităţi, 
în timp ce lista elementelor ridicole cunoscute ar putea fi 
întocmită, comedia se va însărcina să o amplifice, nu prin 
crearea unor elemente ridicole care ţin de pura fantezie, ci prin 
identificarea unor direcţii comice care au trecut pînă acum 
neobservate. în acest fel, imaginaţia poate să izoleze în desenul 
complicat al unui singur şi acelaşi covor, figuri pururi noi. 
Condiţia esenţială, o ştim, este ca particularitatea observată să 
apară de îndată drept un fel de cadru în care multe persoane se 
vor putea insera. 

Dar există cadre gata făcute, constituite de societatea 
însăşi, necesare societăţii, pentru că ea se întemeiază pe o divi¬ 
ziune a muncii. Vreau să vorbesc despre meserii, funcţii şi pro¬ 
fesii. Orice profesie specială îi înzestrează pe cei ce trăiesc în 
hotarele ei cu anumite obişnuinţe ale spiritului şi cu anumite 
particularităţi de caracter, prin care ei îşi seamănă unii altora 
şi prin care, de asemenea, se deosebesc de alţii. Mici societăţi 
se constituie astfel în sînul celei mari. Fără îndoială, ele rezultă 
din însăşi organizarea societăţii în general. Şi cu toate acestea 
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ele riscă, în cazul în care se izolează prea mult, să dăuneze 
sociabilităţii. Or, rîsul are drept funcţie tocmai să reprime orice 
tendinţă separatistă. Rolul său este să corijeze rigiditatea prin 
supleţe, să readapteze pe fiecare pentru toţi ceilalţi, în sfîrşit, 
să rotunjească pretutindeni unghiurile. Vom avea deci o specie 
de comic ale cărei varietăţi ar putea fi determinate dinainte. O 
vom numi, dacă sînteţi de acord, comicul profesional. 

Nu vom intra în detaliile acestor varietăţi. Ne place mai 
mult să insistăm asupra a ceea ce ele au în comun. Pe primul 
loc figurează vanitatea profesională. Fiecare dintre maeştrii 
domnului Jourdain îşi aşează arta deasupra tuturor celorlalte. 
Este un personaj de Labiche care nu înţelege că un om poate fi 
şi altceva decît negustor de lemne. El este, fireşte, un negustor 
de lemne. Vanitatea ar înclina de altfel să devină aci solemni¬ 
tate, în măsura în care profesia exercitată ar închide în sine o 
mai mare doză de şarlatanism. Deoarece este un fapt remarcabil 
că o artă, cu cît este mai contestată, cu atît cei care i se dăruiesc 
tind să se creadă învestiţi cu un sacerdoţiu şi să ne ceară să ne 
înclinăm în faţa misterelor sale. Profesiile utile sînt în mod mani¬ 
fest făcute pentru public; dar cele de o utilitate mai îndoielnică 
nu-şi pot justifica existenţa decît dacă presupunem că publicul 
este făcut pentru ele: or, această iluzie este cea care se află în 
străfundurile solemnităţii. Aproape întregul comic al medicilor 
lui Moli&re provine de aici. Ei tratează bolnavul ca şi cum acesta 
ar fi fost făcut pentru medic, iar natura însăşi ca pe o auxiliară 
amedicinei. 

O altă formă a acestei rigidităţi comice este ceea ce aş 
numi duritatea profesională. Personajul comic se va insera 
atît de strîns în cadrul rigid al funcţiei sale, încît nu va mai 
avea loc să se mişte şi mai ales să se emoţioneze, asemeni 
celorlalţi oameni. Să ne reamintim replica judecătorului Perrin 
Dandin către Isabela, care îl întreabă cum s-ar putea asista la 
torturarea nenorociţilor: 
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„Bah! asta nu durează niciodată mai mult de o oră sau 
două.” 

Nu este oare o specie de duritate profesională, aceea a lui 
Tartuffe, exprimîndu-se, e adevărat, prin gura lui Orgon: 

„Şi de-aş vedea murindu-mi frate, copii, mamă şi soţie, 

Nu mi-ar păsa pe cît îmi pasă de acel lucru.” 

Dar mijlocul cel mai folosit de a face ca o profesiune să 
devină comică este să o fixezi ca să spunem aşa, în interiorul 
limbajului care îi este propriu. Vom face astfel încît judecătorul, 
medicul, soldatul să aplice lucrurilor obişnuite limbajul dreptu¬ 
lui, al strategiei sau al medicinei, ca şi cum ar fi devenit incapa¬ 
bili să vorbească la fel ca toată lumea. De obicei, acest gen de 
comic este destul de grosolan. Dar devine mai delicat, atunci 
cînd descoperă o particularitate de caracter şi în acelaşi timp o 
obişnuinţă profesională. Nu voi cita decît pe jucătorul lui 
Regnard, exprimîndu-se cu atîta originalitate în termenii legaţi 
de joc, facîndu-şi valetul să ia numele Hector, aşteptînd să-şi 
poată numi logodnica 

„Pallos, după numele cunoscut al damei de pică.” 

Sau, de asemenea, Femeile savante al căror comic îmi 
pare că rezidă, în mare parte, în faptul că transpun idei de 
ordin ştiinţific în termeni ai sensibilităţii feminine: „Epicur îmi 
place ...” Jubesc abisurile” etc. Să recitim cel de-al treilea 
act; vom vedea că Armande, Philaminte şi Beline se exprimă 
aproape invariabil în acest stil. 

Înaintînd în aceeaşi direcţie, vom descoperi că există de 
asemenea o logică profesională, vreau să spun anumite maniere 
de a raţiona, a căror ucenicie o facem în anumite medii şi care 
sînt adevărate pentru mediul cu pricina, dar false pentru tot 
restul lumii. Contrastul între aceste două tipuri de logică, una 
particulară, iar cealaltă universală, zămisleşte anumite efecte 
comice de o natură specială, asupra cărora nu va fi inutil să 
zăbovim mai îndelung. Atingem aci un punct important al teoriei 
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rîsului. Sîntem, de altfel, pregătiţi să dezvoltăm această 
chestiune şi să o concepem în întreaga sa generalitate. 

IV 

Foarte preocupaţi, într-adevăr, să dezvăluim cauza pro¬ 
fundă a comicului, am neglijat pînă acum una din manifestările 
sale cele mai remarcabile. Vreau să vorbesc despre logica pro¬ 
prie personajului comic şi grupului comic, logică stranie, care 
poate, în anumite cazuri, să lase un spaţiu larg absurdităţii. 

Theophile Gautier a spus despre comicul extravagant că 
este logica absurdului. Mai multe filosofii ale rîsului gravitează 
în jurul unei idei analoage. Orice efect comic va implica, 
printr-una din laturile sale, contradicţia. Ceea ce ne face să 
rîdem, va fi absurdul realizat sub o formă concretă, o „absurdi¬ 
tate vizibilă” - sau, mai mult, o aparenţă de absurditate, admisă 
la început, dar corijată imediat după aceea - sau încă şi mai 
bine, ceea ce este absurd pe de o parte şi explicabil în mod 
natural pe de alta etc. Toate aceste teorii conţin, fără îndoială, 
o parte de adevăr; dar, înainte de toate, ele nu se aplică decît 
anumitor efecte comice îndeajuns de grosolane şi chiar în cazu¬ 
rile în care se aplică, ele neglijează, mi se pare, elementul 
caracteristic al rizibilului, vreau să spun genul cu totul particu¬ 
lar de absurditate pe care comicul îl conţine atunci cînd are o 
anumită încărcătură de absurd. Vreţi să vă convingeţi imediat? 
Nu avem decît să alegem una dintre acele definiţii şi să compu¬ 
nem efecte după formula dată: în două cazuri din trei, efectul 
obţinut nu va avea nimic rizibil. Absurditatea, atunci cînd o 
întîlnim în cadrul comicului, nu este deci o absurditate oare¬ 
care. Este o absurditate bine determinată. Ea nu creează comi¬ 
cul, ci mai curînd derivă din el. Ea nu este cauză, ci un efect 
foarte special, în care se reflectă natura specială a cauzei care-1 
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produce. Noi cunoaştem această cauză. Nu ne va fi greu, acum, 
să-i înţelegem efectul. 

Să presupunem că într-o zi, plimbîndu-vă la ţară, zăriţi 
pe culmea unei coline ceva ce seamănă vag cu un mare corp 
imobil cu braţe care se rotesc. Nu ştiţi încă despre ce ar putea 
fi vorba, dar căutaţi printre ideile dumneavoastră, adică printre 
amintirile de care dispuneţi pe cea care se va încadra cel mai 
bine în ceea ce vedeţi. Aproape imediat, vă revine în minte 
imaginea unei mori de vînt: o moară de vînt este ceea ce aveţi 
în faţa ochilor. Nu are nici o importanţă că tocmai aţi citit, 
înainte de a ieşi la plimbare, basme cu giganţi ce aveau braţe 
interminabile. Bunul simţ constă în a şti să-ţi aminteşti, sînt de 
acord, dar, mai ales, în a şti să uiţi. Bunul simţ este efortul unui 
spirit care se adaptează şi se readaptează fără încetare, 
schimbînd ideea atunci cînd schimbă obiectul. Este o mobilitate 
a inteligenţei care se reglează cu exactitate după mobilitatea 
lucrurilor, continuitate mişcătoare a atenţiei noastre faţă de 
viaţă. 

Iată-1 acum pe Don Quijote plecînd la război. El a citit în 
romanele sale despre cavalerul care întîlneşte giganţi duşmani 
în calea sa. Deci, îi trebuie un gigant. Ideea de gigant este o 
amintire privilegiată care s-a instalat în spiritul său, care rămîne 
acolo la pîndă, aşteaptă, imobilă, ocazia de a se precipita în 
afară şi de a se încarna într-un lucru. Această amintire vrea să 
se materializeze şi de aici încolo primul obiect care se va ivi, 
chiar dacă nu are cu această fonnă decît o asemănare îndepăr¬ 
tată, va primi din partea sa forma unui gigant. Don Quijote va 
vedea deci uriaşi acolo unde noi vedem mori de vînt. Este un 
lucru comic şi deopotrivă absurd. Dar este aceasta o absurditate 
oarecare? 

Iată o inversiune cu totul deosebită a simţului comun. Ea 
constă în a pretinde să modelăm lucrurile după o idee pe care o 
avem şi nu ideile noastre după lucruri. în a vedea dinaintea 
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noastră ceea ce gîndim, în loc să gîndim la ceea ce vedem. 
Bunul simţ vrea să ne păstrăm întotdeauna amintirile în ordine 
de bătaie; amintirea potrivită va răspunde atunci de fiecare dată 
la apelul situaţiei prezente şi nu va servi decît la a o interpreta. 
La Don Quijote, dimpotrivă, există un grup de amintiri care 
comandă tuturor celorlalte şi care domină personajul însuşi: 
realitatea este deci cea care va trebui să se încline, de data 
aceasta, în faţa imaginaţiei şi să nu mai servească decît pentru 
a-i da acesteia un corp. Odată iluzia creată, Don Quijote o 
dezvoltă de altfel raţional, în toate consecinţele ei; el se mişcă 
în cadru cu siguranţa şi precizia somnambulului care îşi inter¬ 
pretează visul. Aceasta este originea erorii şi aceasta este logica 
specială care prezidează aici absurditatea. îi este oare această 
logică particulară lui Don Quijote? 

Am arătat că personajul comic păcătuieşte întotdeauna 
prin obstinaţia spiritului sau a caracterului, prin distracţie, prin 
automatism. Există în adîncul comicului o rigiditate de un 
anumit gen, care ne face să păşim drept pe cale, fără să ascultăm 
şi fără să vrem să înţelegm nimic. Cîte dintre scenele comice 
din teatrul lui Moliere nu se reduc la acest tip foarte simplu: un 
personaj care îşi urmăreşte ideea , care revine mereu asupra 
ei, în timp ce este întrerupt fără încetare! Trecerea se va face 
de altfel pe nesimţite, de la cel care nu vrea să audă nimic, la 
cel care nu vrea să vadă nimic şi în cele din urmă, la cel care nu 
mai vede decît ceea ce vrea. Spiritul care se obstinează va sfîrşi 
prin a supune lucrurile ideii lui, în loc de a-şi adapta ideea 
funcţie de lucruri. Orice personaj comic se află deci pe calea 
iluziei pe care tocmai am descris-o şi Don Quijote ne furnizează 
tipul general al absurdităţii comice. 

Această inversiune a sensului comun, poartă ea un nume? 
O întîlnim, fără îndoială, intensă sau cronică, în anumite forme 
de nebunie. Ea se aseamănă din multe puncte de vedere cu 
ideea fixă. Dar nici nebunia în general, nici ideea fixă, nu ne 
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vor face niciodată să rîdem, deoarece acestea sînt boli. Ele ne 
stîmesc mila. Rîsul, o ştim, este incompatibil cu emoţia. Dacă 
există o nebunie rizibilă, ea nu poate fi decît o nebunie ce se 
poate concilia cu sănătatea generală a spiritului, o nebunie 
normală am putea spune. Or, există o stare normală a spiritului 
care imită foarte bine nebunia, în care regăsim aceleaşi asociaţii 
de idei ca şi în alienare, aceeaşi logică singulară ca şi în ideea 
fixă. Este starea de vis. Sau analiza noastră este inexactă, sau 
ea poate fi formulată prin teorema următoare: Absurditatea 
comică este de aceeaşi natură ca şi absurditatea viselor. 

Mai întîi, rolul inteligenţei în vis este într-adevăr cel pe 
care-1 vom descrie de îndată. Spiritul, îndrăgostit de el însuşi, 
nu mai caută de aici înainte în lumea exterioară să-şi materiali¬ 
zeze fructele imaginaţiei. Sunete mai ajung încă în mod confuz 
la ureche, culori se mişcă încă în cîmpul văzului: pe scurt, 
simţurile nu sînt închise cu totul. Dar visătorul, în loc să facă 
apel la toate amintirile sale pentru a interpreta ceea ce percep 
simţurile sale, se serveşte dimpotrivă de ceea ce percepe pentru 
a da un corp amintirii preferate: acelaşi zgomot al vîntului ce 
suflă în şemineu va deveni atunci, după starea sufletească a 
visătorului, urlet de fiară sălbatică sau cîntec melodios. Acesta 
este mecanismul obişnuit al iluziei visului. 

Dar dacă iluzia comică este o iluzie a visului, dacă o 
aceeaşi logică este şi logică a comicului şi logică a viselor, ne 
putem aştepta să regăsim în logica rizibilului toate particulari¬ 
tăţile logicii visului. Şi de această dată se verifică legea pe care 
o cunoaştem atît de bine: fiind dată o formă a rizibilului, alte 
forme, care nu conţin acelaşi fond comic, devin rizibile prin 
asemănarea lor exterioară cu cea dintîi. Este uşor de văzut, 
într-adevăr, că orice joc de idei va putea să ne amuze, cu condiţia 
să ne reamintească, de aproape sau de departe, jocurile visului. 

Voi semnala în primul rînd o anumită slăbire generală a 
regulilor raţionamentului. Raţionamentele de care rîdem sînt 
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cele pe care le ştim ca fiind false, dar pe care le-am putea 
considera drept adevărate, dacă le-am asculta în vis. Ele contra- 
fac raţionamentul adevărat, îndeajuns pentru a înşela un spirit 
adormit. Şi aceasta este tot logică, dacă vrem, dar o logică 
lipsită de ton şi care ne scuteşte, prin ea însăşi, de travaliul 
intelectual. Numeroase „trăsături de spirit” sînt raţionamente 
de acest gen, raţionamente foarte prescurtate, din care nu ne 
sînt date decît punctul de plecare şi concluzia. Aceste jocuri de 
spirit evoluează de altfel spre jocul de cuvinte pe măsură ce 
relaţiile stabilite între idei devin mai superficiale: puţin cîte 
puţin, ajungem să nu mai ţinem cont de sensul cuvintelor auzite, 
ci numai de sunetul lor. Mă întreb dacă n-ar trebui să apropiem 
unui astfel de vis anumite scene foarte comice în care un perso¬ 
naj repetă sistematic pe de-a-ndoaselea frazele pe care un altul 
i le şopteşte la ureche. Dacă adormiţi în mijlocul unor oameni 
care pălăvrăgesc, veţi descoperi că spusele lor se golesc puţin 
cîte puţin de sens, că sunetele se deformează şi se contopesc la 
întîmplare, pentru a lua în spiritul dumneavoastră semnificaţii 
bizare şi că astfel reproduceţi, faţă de persoana care vorbeşte, 
scena dintre Petit-Jean şi Sufleur. 

Mai sînt însă şi obsesiile comice , care se apropie mult, 
mi se pare, de obsesiile din vis. Cui nu i s-a întîmplat să vadă 
aceeaşi imagine reapărîndîn mai multe vise succesive şi luînd 
în fiecare dintre ele o semnificaţie plauzibilă, în timp ce visele 
respective nu au un alt punct comun? Efectele de repetiţie 
prezintă uneori această formă specială în teatru sau în roman: 
cîteva dintre ele au rezonanţe de vis. Şi probabil că se întîmplă 
la fel şi cu refrenul multor cîntece: se obstinează, revine, mereu 
acelaşi, la sfîrşitul tuturor cupletelor, de fiecare dată cu un sens 
diferit. 

Nu arareori observăm în vis un crescendo cu totul deose¬ 
bit, o bizarerie care se accentuează pe măsură ce înaintăm. O 
primă concesie smulsă raţiunii va antrena o a doua, aceasta o 
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alta mai gravă şi aşa mai departe, pînă la absurditatea finală. 
Dar acest demers în absurd îi oferă visătorului o senzaţie foarte 
ciudată. Este, cred, cea pe care o încearcă băutorul, atunci cînd 
se simte alunecînd în mod agreabil spre o stare în care nimic nu 
va mai conta pentru el, nici logică, nici convenienţe. Vedeţi 
acum dacă nu cumva anumite comedii de Moliere ne dau aceeaşi 
senazaţie: de exemplu, Domnul de Pourceaugnac, care începe 
aproape raţional şi se continuă prin excentricităţi de tot felul, 
sau Burghezul gentilom , unde personajele, pe măsură ce 
înaintăm, au aerul că se lasă antrenate într-un vîrtej de nebunie. 
„Dacă se va găsi unul mai nebun, mă voi duce să o spun la 
Roma”: această replică, care ne avertizează că piesa s-a 
terminat, ne face să ieşim din visul din ce în ce mai extravagant 
în care ne scufundăm împreună cu domnul Jourdain. 

Dar este mai ales o demenţă care îi este proprie visului. 
Sînt anumite contradicţii speciale, atît de naturale în imaginaţia 
visătorului, atît de şocante pentru raţiunea omului treaz, încît 
ar fi imposibil să oferim o idee exactă şi completă celui care nu 
va fi trăit experienţa. Fac aluzie aici la strania fuziune pe care 
visul o operează deseori între două persoane care nu mai sînt 
decît una şi care rămîn, cu toate acestea, distincte. De obicei, 
unul dintre personaje este însuşi cel ce doarme. El simte că nu 
a încetat să fie ceea ce este; dar, cu atît mai puţin, nu a devenit 
un altul. Este şi nu este el. Se aude vorbind, se vede acţionînd, 
dar simte că un altul i-a luat cu împrumut trupul şi vocea. Sau, 
altă dată, va fi conştient de faptul că vorbeşte şi acţionează ca 
de obicei; numai că va vorbi despre el însuşi ca despre un străin 
cu care nu mai are nimic în comun; se va fi detaşat de el însuşi. 
Nu vom regăsi oare această stranie confuzie în multe scene 
comice? Nu vorbesc de Amphitryon , unde confuzia este fără 
îndoială sugerată spiritului spectatorului, dar unde grosul 
efectului comic provine mai curînd din ceea ce am numit mai 
sus o „interferenţă a două serii”. Vorbesc despre raţionamentele 
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extravagante şi comice în care această confuzie se întîlneşte 
într-adevăr în stare pură, deşi este nevoie de un efort de reflecţie 
pentru a o pune în evidenţă. Ascultaţi, de exemplu, aceste 
răspunsuri ale lui Mark Twain pentru reporterul care tocmai îl 
intervievează: „Aveţi un frate? - Da; îi spunem Bill. Sărmanul 
Bill! - Este deci mort? - N-am putut afla asta niciodată. Un 
mare mister planează asupra acestei afaceri. Eram, defunctul 
şi cu mine, doi gemeni şi am fost, la vîrsta de cincisprezece 
zile, îmbăiaţi în aceeaşi copaie. Unul dintre noi s-a înecat, dar 
nu s-a ştiut niciodată care. Unii cred că a fost Bill, alţii cred că 
am fost eu. - Straniu. Dar dumneavoastră, ce părere aveţi? - 
Ascultaţi, am să vă încredinţez un secret pe care nu l-am mai 
dezvăluit nici unui suflet de om. Unul dintre noi doi avea un 
semn particular, o pată de culoare închisă pe piele, pe dosul 
mîinii stîngi şi acela eram eu. Or, tocmai acest copil s-a înecat... 
etc., etc.” Privind îndeaproape, vom vedea că absurditatea 
acestui dialog nu este deloc o absurditate oarecare. Ea ar 
dispărea dacă personajul care vorbeşte nu ar fi tocmai unul 
dintre gemenii despre care se vorbeşte. Ea rezidă în întregime 
în faptul că Mark Twain declară că este unul dintre acei gemeni, 
exprimîndu-se în acelaşi timp ca şi cum ar fi un terţ care istori¬ 
seşte povestea lor. Nu procedăm altminteri în multe dintre visele 
noastre. 


V 

Conceput din acest ultim punct de vedere, comicul ne va 
apărea sub o formă puţin diferită de cea cu care eram obişnuiţi. 
Pînă acum, am văzut în rîs mai ales un mijloc de corecţie. Luaţi 
continuitatea efectelor comice, izolaţi de departe tipurile 
dominante: veţi descoperi că toate efectele intermediare îşi 
împrumută virtutea comică de la asemănarea cu tipurile domi- 
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nante şi că tipurile însele sînt tot atîtea modele de impertinenţă 
faţă de societate. Acestor impertinenţe societatea le răspunde 
prin rîs, care este o impertinenţă încă şi mai puternică. Rîsul 
nu va avea, prin urmare, nici o urmă de bunăvoinţă. El va face, 
mai curînd, răul pentru rău. 

Şi totuşi, nu aceasta este ceea ce frapează în primul rînd 
în impresia pe care o produce rizibilul. Personajul comic este 
adeseori un personaj cu care începem să simpatizăm nemijlocit. 
Vreau să spun că pentru un interval de timp foarte scurt ne 
punem în locul său, că îi adoptăm gesturile, cuvintele, actele şi 
că dacă ne amuzăm de ceea ce este rizibil în el, îl invităm, în 
imaginaţie, să se amuze împreună cu noi: înainte de toate, îl 
tratăm ca pe un camarad. Există deci la cel care rîde cel puţin 
o aparenţă de bonomie, de jovialitate amabilă, de care am fi 
nedrepţi să nu ţinem cont. înainte de toate, în rîs există o miş¬ 
care de detentă, deseori remarcată, a cărei raţiune de a fi trebuie 
să o găsim. Nicăieri această impresie nu era mai palpabilă ca 
în ultimele noastre exemple. în ele, de altfel, vom găsi explica¬ 
ţia pe care o căutăm. 

Cînd personajul comic îşi urmăreşte ideea în mod auto¬ 
mat, sfîrşeşte prin a gîndi, a vorbi, a acţiona, ca şi cum ar visa. 
Or, rîsul este o detentă. A rămîne în contact cu lucrurile şi cu 
oamenii, a nu vedea decît ceea ce este şi a nu gîndi decît lucruri 
închegate, aceasta solicită un efort neîntrerupt de tensiune inte¬ 
lectuală. Bunul simţ înseamnă acest efort însuşi. înseamnă 
muncă. Dar a te detaşa de lucruri şi a vedea, cu toate acestea, 
în continuare imagini, a rupe cu logica şi a continua totuşi să 
asamblezi idei, iată ceea ce este pur şi simplu un joc sau, dacă 
ne place mai mult, lene. Absurditatea comică ne oferă deci de 
la bun început impresia unui joc de idei. Primul nostru impuls 
este să ne asociem acestui joc. în felul acesta ne odihnim de 
oboseala de a gîndi. 
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Dar am avea atîtea de spus despre alte forme ale rizi¬ 
bilului. Există întotdeauna, în străfundurile comicului, tendinţa 
de a te lăsa să aluneci de-a lungul unei pante line care, cel mai 
adesea, este panta obişnuinţei. Nu mai căutăm să ne adaptăm 
şi să ne readaptăm fără încetare la societatea al cărei membru 
sîntem. Ne eliberăm de atenţia pe care ar trebui să o acordăm 
vieţii. Ne asemănăm întotdeauna, mai mult sau mai puţin, cu 
un distrat. Distracţie a voinţei, sînt de acord, tot atîta şi chiar 
în mai mare măsură decît distracţie a inteligenţei. Distracţie, 
bineînţeles şi, în consecinţă, lene. Rupem cu convenienţele, după 
cum am rupt cu logica. în sfîrşit, avem aerul cuiva care se 
joacă. Şi de această dată primul nostru impuls este de a accepta 
invitaţia la lene. Cel puţin pentru o clipă, ne amestecăm în joc. 
Aceasta ne odihneşte în privinţa oboselii de a trăi. 

Dar nu ne odihnim decît o clipă. Simpatia care poate să 
intre în impresia pe care o produce comicul este o simpatie cu 
adevărat efemeră. Ea provine, la rîndul ei, dintr-o distracţie. în 
felul acesta, un tată sever se asociază cîteodată, prin uitare de 
sine, la cîte o zburdălnicie a copilului său şi se opreşte de îndată 
pentru a o corija. 

Rîsul este, înainte *de toate, o corecţie. Făcut pentru a 
umili, el trebuie să dea persoanei care îi serveşte drept obiect o 
impresie penibilă. Societatea se răzbună prin rîs pentru liber¬ 
tăţile pe care am îndrăznit să le luăm faţă de ea. Rîsul nu şi-ar 
atinge scopul dacă ar purta marca simpatiei şi a bunătăţii. 

Putem oare spune că măcar intenţia se poate să fi fost 
bună, că deseori pedepsim pentru că iubim şi că rîsul, reprimînd 
manifestările exterioare ale anumitor defecte, ne invită astfel, 
spre binele nostru cel mai mare, să corijăm aceste defecte şi să 
ne ameliorăm în interior? 

Ar fi multe de spus în această privinţă. în general şi în 
linii mari, rîsul exercită fără îndoială o funcţie utilă. Toate 
analizele noastre tind, de altfel, să demonstreze acest lucru. 
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Dar de aici nu rezultă că rîsul loveşte întotdeauna cu dreptate, 
nici că se inspiră dintr-o gîndire întemeiată pe bunăvoinţă, sau 
chiar pe echitate. 

Pentru a lovi întotdeauna cu dreptate, ar trebui ca rîsul să 
recurgă la un act de reflecţie. Or, rîsul este pur şi simplu efectul 
unui mecanism montat în noi de către natură sau, ceea ce în¬ 
seamnă aproape acelaşi lucru, de o lungă obişnuinţă a vieţii 
sociale. El se declanşează de la sine, veritabilă ripostă de tip 
„ochi pentru ochi”. Nu are răgazul de a vedea de fiecare dată 
ce punct atinge. Rîsul pedepseşte anumite defecte aproape la 
fel cum boala pedepseşte anumite excese, lovindu-i pe inocenţi, 
cruţîndu-i pe vinovaţi, vizînd un rezultat general fără a putea 
face fiecărui caz individual onoarea de a-1 examina separat. La 
fel se petrece cu tot ceea ce se înfăptuieşte pe cale naturală, în 
loc de a fi rezultatul unei reflecţii conştiente. O medie aproxima¬ 
tiv corectă ar putea să apară într-o analiză de ansamblu, dar 
nu în detaliile cazurilor particulare. 

în acest sens, rîsul nu poate fi just în mod absolut. Repet 
că el nu trebuie să fie nici bun. Funcţia sa este să intimideze, 
umilind. N-ar reuşi, dacă natura n-ar fi prezervat în acest scop, 
în cea mai mare parte dintre oameni, o mică rezervă de răutate 
sau, cel puţin, de maliţiozitate. Poate că ar fi mai bine să nu 
aprofundăm această chestiune. Nu vom descoperi nimic care 
să ne flateze. Vom vedea că mişcarea de detentă sau de expan¬ 
siune nu este decît un preludiu pentru rîs, că persoana care rîde 
intră de îndată în sine însăşi, se afirmă ea însăşi în mod mai 
mult sau mai puţin orgolios şi că tinde să considere orice altă 
persoană drept o marionetă ale cărei sfori le ţine în mînă. în 
această prezumţiozitate vom distinge de altfel, cu uşurinţă puţin 
egoism, iar în spatele egoismului însuşi, ceva mai puţin spontan 
şi mult mai amar, nu ştiu ce pesimism născînd, care se afirmă 
din ce în ce mai puternic, pe măsură ce omul care rîde raţionează 
asupra rîsului său. 
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Aici, ca şi în altă parte, natura a utilizat răul în vederea 
binelui. Binele, înainte de toate, este cel ce ne-a preocupat de-a 
lungul acestui studiu. Ni s-a părut că societatea, pe măsură ce 
se perfecţiona, obţinea de la membrii săi o adaptare din ce în ce 
mai bună, astfel încît tinde să se echilibreze tot mai bine în 
adîncuri; în sfîrşit, că elimina la suprafaţă perturbările inse¬ 
parabile ale unei mase atît de mari şi că rîsul îndeplineşte o 
funcţie utilă, subliniind forma acestor ondulaţii. 

în acest fel, valurile luptă fără încetare la suprafaţa mării, 
în timp ce straturile inferioare de apă trăiesc într-o pace profun¬ 
dă. Valurile se ciocnesc unele de altele, se împotrivesc, îşi caută 
echilibrul. O spumă albă, uşoară şi veselă, urmează contururile 
schimbătoare. Cîteodată valul care se sparge abandonează puţin 
din această spumă pe nisipul plajei. Copilul care se joacă 
aproape de acel loc vine să o adune în pumni şi în clipa 
următoare, se miră, că nu mai are în căuşul palmei decît cîteva 
picături de apă, o apă mult mai sărată şi mai amară decît valul 
care o purta. Rîsul se naşte aidoma acelei spume. El semnalea¬ 
ză, în exteriorul vieţii sociale, revoltele superficiale. Desenează 
instantaneu forma mişcătoare a acelor zguduiri. Şi el, la rîndul 
lui, este o spumă pe bază de sare. Precum spuma, scînteiază. 
Aceasta înseamnă veselie. Uneori, filosoful care o strînge pen¬ 
tru a o putea gusta, va descoperi, însă, pentru o cantitate mică 
de materie, o anume doză de amărăciune. 
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